这个人的确很漂亮,因为手头的资料有限,今天,我们只能看到她年轻时的黑白照片,但给人的感觉她依然是有颜色的,如鲜花般盛开,那是青春的靓丽和芬芳。

她,身高一米六八,长腿细腰,身材很匀称;椭圆脸略显消瘦,皮肤白净,高鼻梁,一双眼睛漂亮而有神。她,薄唇红润,鼻梁挺括,眉毛修长,眼睛迷人,是参加《东方红》大型歌舞表演时的翩翩风采……这是今天的人们给予她的为数不多的相貌描写。

她就是林彪的“准儿媳”张宁,从全国选出来的。这个不容易,当时,林家收到了很多女孩子的照片,据说还有兰州和西安这些较偏远城市的,但被林立果一见钟情,并能去林家见“准公婆”的女孩子也只有她了。


那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(1)

被一见钟情,过十二条标准


叶群当时对自己宝贝儿子的婚事是相当重视的,重视到了苛刻甚至是变态的地步,她对给林立果选对象的首要条件是相貌,容貌过关之后,还要经过严格的身体检查,有心肌炎、肾炎等慢性疾病者一律要被淘汰。唯一宽松一些的是,她不想能儿子找个门当户对的高级干部的女儿。对此,她还制定了一套详细的“美女”标准,具体是这样规定的:

1.年龄:16岁—20岁,最好17—19岁;

2.身高:1.60米—1.65米,身体要不胖不瘦;

3.眼睛:柳眉大眼,双眼皮,要有神;

4.脸部: 瓜子形脸,皮肤细白红润,没有抬头纹;

5.鼻子: 位置适中,不大不小,不露孔;

6.嘴部: 樱桃小口,牙齿洁白、整齐;

7.头发: 乌黑有光泽;

8.身材: 身体部位要对称,脚无毛病,走路要有风度、潇洒;

9. 语言: 说话流利,口齿清,音色美,燕语莺声;

10.文化程度:初中以上;

11.政治条件:家庭出身好,如面貌条件好,政治条件可以降低;

12.预选方法:先在花名册上选出未婚又适合年龄、身高和外貌等条件的名单来,再根据名单,通过相片和本人去选择外貌。然后在档案上查清政治情况,以往的健康和父母的健康情况,这一切查清后,再送审。

一个女孩子能从这么多“唯美是图”的标准中脱颖而出,很难。

张宁,江西省赣州市兴国县樟木乡源坑村人,1949年生于江苏南京一个老红军家庭。1957年,父亲张富华去世。1960年8月,以特优条件而选入南京军区政治部前线歌舞团学习舞蹈。1964年的一次汇演,担任大型歌舞剧《东海前哨》中“贝壳舞”的领舞,高雅的形象气质和娴熟的技巧令全场折服,在当时的年代里走红,用现在的话说就是基本成了家喻户晓的女星了。

那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(2)

人怕出名,到了1968年时,张宁被几个人带去北京“执行任务”,住进宾馆,房间忽然来了五六个陌生人拜访,其中一位看着她,不知怎么就目光直了。随后,这个人坐在沙发上,拿起水果盘里的桔子吃,与其他人也有些不同,咬破桔瓣,吸出里面的水分,然后扔掉。张宁很反感,心想这人怎么这样呀,但她并不知道让她反感的就是林立果——她已被林立果给看上了,林立果对她一见钟情,而她的命运也即将进行一次翻天覆地的大转折。

随后,张宁被送到医院进行了各种体验,一切都没有问题,负责“选美”工作的人心中的石头落了地,认为张宁可以去见林家人了。

张宁后来在接受凤凰卫视采访时说,林立果见了我以后,精神状况不大对头了,叶群问他,他也不吭气了,最后还是大秘书杨地讲了一句话,说这个女孩子跟其他的不一样,说我是古典美,病态美,现代美,叶群不相信,说还有这样的女人吗,女孩子吗,说她要亲自见见。

当时,张宁却并不知道自己已被“选妃”了,在心里一个劲儿地琢磨:不是来北京执行任务吗?怎么一天尽干些没有意义的事情!其后,一个叫江水的警卫参谋告诉她:“这里前不久也住过另外两个姑娘,不过她们不像你,整天开心得很,吃得下睡得着。可惜好景不长,住了不到一个月就回去了。”

在张宁的追问下,江水更明确地说:“你要知道,‘老虎’会吃人的。我劝你还是要想办法离开这里。”张宁早就知道林立果的小名叫“老虎”,经江水这么一点拨,忽然明白,自己是被选来给林立果当老婆的,心里像打翻的五味瓶,不知是个啥滋味。

那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(3)


被“退”了回去,又被“抓”了回来


能成为林立果的未婚妻,在当时很多女孩子看来无疑是一条康庄大道,但这个世界上却不是所有的女孩子都爱这康庄大道,张宁就是,她要走自己的路。如何去走呢?唯一的选择就是反抗,但一个女孩子又如何反抗呢?也许唯一能选择的就是细节了。

接下来,张宁被安排去看戏,那个年代的革命样板戏,同样,她没有想到自己会与叶群在那个场合里见面。幕间休息时,她被人带着去大厅,通道上铺了一条窄窄的红地毯,她走着,叶群忽然迎面走了过来。她想,这人怎么会出现在这里呢?她侧身、低头、让过,没有多余的反应也没有多余的表情,倒是叶群走过后,忍不住回头看了看她。

正是这个细节,让张宁被退了回去。今天,很多资料都有这样的一致显示:叶群回去后,立即传唤见过张宁的工作人员,训斥他们说:“叫你们去看张宁,是工作,不是玩!你们一个都没看出来吗?张宁是个近视眼!她对我们林家没有感情,目中无人!眼睛看人带勾,个子也太高,退回去吧!”

那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(4)

张宁后来写成的自传体小说《自己写自己》和回忆录中也有这样的说法:叶群看过我以后,留下很不好的印象,甚至大发雷霆。以后我才知道她大发脾气的原因:首先,我见到她竟然毫无反应,不恭维问候她,又没有一点其他女孩子的怯懦之态,她认为我目中无人连她也不放在眼里,要是让我进了门,准与她不一条心,一定与林立果联手抗衡她;其二,她一见我,便明白儿子为什么情绪反常,“家里放着个小妖精从此不会安宁”;其三,她与我的身高比差太大,如果带我出场面,媳妇喧宾夺主抢了她的风头。

被“退”回去之后,张宁的首要任务是抓紧时间找对象,在先前的工作中,她大约对一位同事有那么点意思,这种“意思”随后被她公开化,但团里却突然让这位同事转业了。张宁找领导理论未果,也明白了自己处境。后来,她在接受采访时,说出了自己同这位同事或者恋人分别的情形:“他就觉得里面有内幕,我不告诉他,那个时候他手都破了,砸的,拳头砸在松树干上……我是保持沉默了,但他非常痛苦,不到一个月人瘦脱形了。”

接下来,张宁被“命令”3天在之内赶到北京,原因是,林立果在她离开之后,依然放不下她,跳过母亲直接向父亲报告“自己是自由恋爱的”,并获得了父亲的支持。站台上,母亲前来为女儿送行,但她并不知道女儿要去做林家的媳妇了,以为是工作上的调动,还对女儿说:“到了北京,一定要听领导的话,好好工作……”我们已经不知道,张宁听了母亲的这话怎么想,但可以肯定的是,这一幕让人感到酸楚。


那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(5)

人生在告别中成长,告别意味着新生


后来的事情大家也都清楚,就在林家准备为张宁操办婚事的时候,出事了,张宁这个林家的“准儿媳”成为林家儿媳的里程就此止步。

1975年8月,张宁回到了南京,回到了朝思暮想的母亲身边。其后,改名李婷在南京一家博物馆工作。这年9月,曾告诉过她“‘老虎’会吃人的”那位警卫参谋找到了她,声称自己对她是一片真心,已苦苦地等了她6年时间……这6年来,江参谋没有谈过恋爱,甚至不愿去接触异性……张宁的心被打动了,结婚后,他们生了一个男孩,但终因感情不合,于1982年办理了离婚。

孩子判给了张宁,这时,张宁的身份已经被公开化了,周围的人也都渐渐知道张宁是谁了。有一个姓孙的人,见张宁长得漂亮,还有传奇的经历,百般追求张宁,但一直被张宁拒之门外。时间一久,这个人就产生了报复的心理——1988年7月12日,张宁12岁的儿子在秦淮河节制闸处“溺水”身亡,警方逮捕姓孙的男子。

没有了孩子,张宁万念俱灰,她欲拜栖霞寺主持本振为师,进入佛门,但本振并没收她为徒,而是领她去九华山拜见自己的师伯仁德。仁德也没有收留张宁,而是给她讲述了很多道理,之后将她送下了山。这也是一次告别,我们虽然不知道那是一个怎样的场景,但可以肯定的是,它一定没有张宁与母亲离别时的酸楚,而前方的生活分明已经很美好地等待着她了。

那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(6)

其后,张宁的故事被媒体大量报道,引发了全国甚至是全世界的关注,很多人都来信张宁她表示同情,有一些人甚至写信来向张宁求婚。在众多的信件中,有一封来自纽约的引起了张宁的注意,是一个叫林赛圃的华裔富商写来的。林赛圃非常诚恳,他劝张宁不要出家,并说“出家”不如“出国”,他请张宁不要拒绝自己,说是自己要来南京“认识” 张宁。

张宁不知怎么办,把信拿给母亲看,母亲表态说:“见一见,也没有什么不可以的。”随后,比张宁大10岁林赛圃专程来到了南京,他拘谨而沉稳,谈吐举止使张宁感到放心,他甚至还和张宁一起站在镜子面前,比起了身高。看着女儿幸福的样子,年迈的母亲偷偷告诉张宁:“我看人是蛮准的,你就下决心吧,跟他,你不会吃亏的!”

1989年夏,张宁和林赛圃在南京办理了结婚登记手续。领证时,张宁填写下了自己真名——张宁,从此李婷与她无缘了。这也是一种告别,在这个告别里,工作人员感慨地说:“张宁又活了!”婚后,林赛圃带张宁回到自己的老家温州,在那里,他们又举行了一个小小的仪式,庆祝张宁获得新生。其后,张宁开始小心翼翼地打听这件事情:像我这种有“特殊经历”的人结婚了,可以出国吗?相关人员给她的回答非常利落:和一般人一样,没有什么特殊的!

那个差点成了林彪儿媳的女人(那个差点成了林彪儿媳的女人)(7)

1989年8月,张宁正式提出移民申请。9月上旬,拿到了护照。1990年元月,拿到签证。2月,飞赴美国,开始了新的家庭生活。其后,张宁与林赛圃生了一个儿子,林佛欣。张宁说,林佛欣是大儿子的化身,连同身体上的胎记都一样的,这是上天给她的回报。因为丈夫在中国有生意,所以,张宁也同丈夫一起常来中国,他们生活得很幸福。2004年随丈夫在辽宁本溪投资时,张宁遇本了一位主持祝真玄,并拜祝真玄为师,皈依道门。这道,也许能让张宁悟出更多,也会在优雅豁达中更幸福。

有人说,上天为你关上一扇门的同时为你打开一扇窗,但这话对张宁而言分明是有些俗气了。在张宁流传于网络的中年照片上,我们看到她长胖了,更有气质了。《礼记·大学》中说,富润屋、德润身,心广体胖。好时代会给人们更多的幸福,但个人的修行也非常重要。没有让温都尔汗多出一具女尸,张宁靠的不仅仅是运气。


注:本文参考了人民网、新华网、凤凰网等与张宁相关的文章和报道,图片来自网络,向原作者表示感谢。

,