文 | 王珍一
编辑 | 孙大圣
1995年，22岁的王海在北京的某大厦买了2副索尼耳机，他发现是假货，于是寻求赔偿，在协商赔偿的过程中，他发现等他拿下赔偿款，他还要亏几十元。
意识到这个问题后，他又买了10副索尼耳机，继续走上了寻求假货退赔之路。
最终在舆论的助推下，他成功获得1020元的赔偿金，他也由此被称为打假第一人。
从此他走上了职业打假人之路。
在这前一年，湖南湘西一位名叫宿华的小男孩已经12岁。这一年，他的父亲送了他一台小霸王学习机。当其他孩子都在用学习机玩游戏时，他却发现了学习机上的编程功能，他在学习机上敲下了人生中的第一行代码，从此他沉迷编程无法自拔。
在这一年，远在哈尔滨市通河县的辛巴已经4岁，他出生在一个农民家庭，家里非常穷，一家人住在村里一个四面漏风的仓库里。
这一年，辛巴怎么也不会想到等他长大后，他的人生起落浮沉都会与王海、宿华产生联系。
01
在遇到王海、宿华之前，因为学习成绩不好，辛巴早早的辍学。为了谋生，他12岁就倒卖家周围的树蛙赚了上千元。
能赚上千元，辛巴非常开心。
与辛巴的开心相比，王海则很郁闷。在这之前2年，他因为调查天津津成电线造假事件，喊话津成100万“私了”，他被贴上了“敲诈勒索”的标签。
名声受损的他在公众视野中消失了。
当他再次出现在公众视野中的时候已经是2011年。这一年他公开举报NIKE ZOOM 2011 款篮球运动鞋，这款鞋明明是单气垫却宣传是双气垫，并且国内价格比国外高一倍。
王海认为耐克这么做涉嫌欺诈，他要求耐克给所有购买这款鞋的消费者退货和双倍赔偿。
最终这件事情以耐克被处以 487 万元罚款结束。
只是这件事情处理结束，王海又消失了。
当王海高调复出又消失，这一年辛巴做了一个重大的决定，他要去日本寻找机会。
在这之前，为了赚钱，辛巴在家乡做了不少事。他到海鲜店当过服务员，学过开挖掘机，摆过地摊，开过小商店。
攒了一点钱后他开了一家水果超市，没想到因为各种原因，2011年水果超市倒闭，他负债60万。
创业失败，又负债累累，辛巴意志非常消沉。
好在他没有被命运打趴下，他选择了不认命，他想再拼一把。又恰好听到一个在日本工作的亲戚说在日本工作能赚大钱。
为了能翻身，他决定去日本闯荡。
他办理了留学签证去日本，到了日本后他先到亲戚的饭店后厨打杂，住在亲戚家里。
当辛巴憧憬着美好的未来时，这一年一位名叫程一笑的男子创办了一款用来制作、分享GIF图片的手机应用，这款应用的名字叫“GIF快手”。
此时宿华已经经过在几家大互联网公司的历练，成立了一家做搜索服务的公司，而他和程一笑相遇还有3年时间。
02
在宿华和程一笑相遇之前，辛巴在日本经历了酸甜苦辣。
他在亲戚家住了15天，就被亲戚赶出家门。没有住处的他有时晚上睡在公园里，有时睡在麦当劳、肯德基里。
为了活下去，他捡旧衣服、旧床垫、旧鞋子度日。
他母亲知道了他的这个情况，打电话让他回国。但辛巴不愿意就这样回去，他对母亲说：“你就当没生过我，如果我能挺过去，能成气候，我一定回家。”
他积极寻找着能翻身的机会。
随着2012年海淘的兴起，辛巴还真发现了一个机会。
彼时辛巴发现国内经常有人到日本采购纸尿裤，然后带回国内转手一卖，有着不错的收益。
于是辛巴投身纸尿裤代购，从最初的一人发展到雇佣当地留学生。
仅仅一年时间，他就成立了公司，拥有400平米的仓库，还有近70名员工。
当辛巴再次当老板，“GIF快手”经过2年的发展已经积累了90万用户。“GIF快手”的天使投资人张斐觉得“GIF快手”不能满足于现在，应该探索更多的可能性，比如进入短视频赛道。
他向程一笑提完建议后，就为他找来了一位CEO，而这位CEO正是宿华。彼时宿华的搜索服务公司已经被一家互联网公司收购，他同样在寻找新的赛道。
当程一笑和宿华相遇，他们一拍即合，决定投身短视频，并且聚焦于普通人。
随后程一笑在张斐的建议下，两人稀释股权，最终“GIF快手”的股权张斐占10%，程一笑及其团队占40%，宿华及其团队占50%。
也是在这一年“GIF快手”正式更名为快手，宿华负责快手的战略、技术以及公共事务，他们将目光投向了三四线城市。
仅仅3年时间，在2016年快手就变成了拥有4亿用户，日活量4000万的“大鳄”。这使得宿华、程一笑、张斐更加坚信转型之路走对了。
在这一年，26岁的辛巴则做了一个彻底改变他命运的决定。
他要入驻快手。
03
在正式入驻快手之前，辛巴的命运再次迎来了一次动荡。
当他在日本的代购生意做得风生水起时，他被人举报非法雇佣留学生，他被日本警方逮捕了，吃了63天牢饭，他所积攒的数百万财富全部被没收。
一夜之间，辛巴再次一无所有。
在看守所的日子里，他甚至有了轻生的念头。
好在他最后依旧不愿意向命运屈服，出狱后，他回到国内，变卖家产开了一家网店，靠着之前在日本积累的人脉资源，他营业额能做到一个月15万。
只不过去掉房租、人工成本等费用后，辛巴发现所剩无几。
他思考着怎样才能拥有更多的用户，他意识到如果能够拥有足够多的粉丝，就能直接接触用户。
他寻找着能够积累粉丝的平台，最终将目光锁定在了快手上。
入驻快手后，为了吸粉，辛巴讲述着自己的创业故事，弄一些抽奖福利，但是没什么效果。
为此他认真钻研平台的规则，最终发现一个可以利用的规则。
利用这个规则，也有可能输得很惨，但他决定赌一把。
彼时辛巴利用快手主播要为榜一引流的“规则”，疯狂给快手的头部主播打赏，最多的一次，他为一位头部主播打赏了600万。
通过如此“壕”举，很快快手排名前十的主播的榜一都是辛巴，并且他极力打造“农民的儿子”“农民企业家”的人设。
好的人设加上“壕”举，他在2018年一跃成为快手的头部主播，并且还俘获了一位名叫初瑞雪的主播的芳心。
当辛巴成为头部主播时，宿华却头疼了。在这之前快手一直是短视频赛道的王者，但是随着其他短视频平台的崛起，快手被超越了。
为了赶超后来者，宿华开始大力改革，并且大力商业化，直播带货成了快手重要的盈利方式。
当辛巴开始直播带货，就显示出了他强大的直播带货能力，并且他组建了辛巴家族，签约了众多主播，使辛巴家族成为快手里的六大家族之一。
宿华没有想到辛巴的带货能力会这么强。
辛巴的带货能力到底强到哪一步呢？
2019年，快手直播带货总GMV（网站成交金额）约为400-500亿，而辛巴团队公布的其个人GMV就达到了133亿。
辛巴强大的带货能力，让快手离不开他。这也使得辛巴变得傲慢，他随随便便的就怒怼品牌商，还和其他家族起摩擦。
对于此，快手选择了睁一只眼闭一只眼。
辛巴更加狂妄了。
不过狂妄归狂妄，对于赚钱，辛巴从来都是敢想敢干。
2019年8月，他决定将自己的婚礼办成一场营销大会。只是辛巴不会想到这场婚礼，也是他人生的一个转折点。
04
2019年8月18日，辛巴和初瑞雪在北京奥体中心举办婚礼。
这场婚礼，辛巴一共花费了7000万元，2000万元用来做场地费，5000万元用来作为邀请成龙、王力宏、张柏芝等42位明星的费用。
如此豪华的婚礼，让辛巴迅速出圈，快手之外的路人都知道了辛巴的名号。
并且举办这样一场婚礼，辛巴根本没有亏钱。婚礼一结束，他立马进行了直播带货，成交额达到了1.3亿元。
能收获名气，还能赚钱，辛巴不得不佩服自己是“营销天才”。
然而他怎么也想不到他的这场婚礼引起了一个低调很久的男人的注意。
这个男人就是王海。
王海觉得一个主播举办这样豪华的婚礼过于反常，一旦反常必有妖。
他决定关注辛巴。
他在社交账号上发布了关于辛巴的动态，他写道：有没有受害者？我们来关注一下这个网红？
出乎王海意料的是竟然有很多网友在辛巴的直播间买到了假货，他们希望王海能帮他们让辛巴退赔。
王海决定打假辛巴。
他先是揭露了辛巴卖敖东牙膏、ZUZU马油皂进行了虚假宣传，但由于辛巴依旧处于上升期，这两次打假都没引起关注。
辛巴也没将王海放在眼里。
甚至辛巴都没将宿华放在眼里，2020年中旬，他在直播间向快手官方喊话：“总有一天，我要和快手成为平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的资源。”
与辛巴有过交流的人士则对媒体直言辛巴太膨胀了，“仿佛快手的直播带货做起来，全是靠他一个人。”
膨胀的辛巴完全没有意识到，暗流已经在涌动。
除了王海盯着他不放，快手也在优化盈利模式，寻找超越直播带货的收入来源。并且为了避免家族们影响平台生态，快手开始了“去家族化”，让流量流向中腰部作者。
05
2020年10月，王海收到了多位消费者的投诉，他们声称在辛巴家族主播的直播间买到了假燕窝。他们质疑该款燕窝“是糖水而非燕窝。”
王海将该燕窝的产品包装一看，就知道这不是真燕窝，因为包装上写着风味饮料，配料表上也写着海藻酸钠。
王海在社交平台向辛巴喊话，希望他对已购买该款产品的消费者退赔。
不过辛巴方面态度强硬，声称所售燕窝绝非假货。
见辛巴这么嘴硬，王海也不客气了，他拿着这款燕窝去相关机构检测。
2020年11月19日，王海在社交平台发布了检测报告，该报告直指辛巴所售的燕窝产品就是糖水。
面对实锤证据，辛巴发布了道歉声明，承诺对消费者进行三倍赔偿。
然而因为事情闹得太大，这已经不是道歉、赔偿就能结束的问题。相关部门进行了介入调查。
最终辛巴的公司因为虚假宣传罚款90万元，辛巴的个人账号被封禁60天，他公司旗下的多位主播的账号被封禁15天。
对于这个结果，王海并不满意，他觉得辛巴和他的公司存在的问题是“诈骗，而不是虚假宣传。”
不过随着这件事情尘埃落地，他转而进入罗永浩的直播间打假。
辛巴则因为这件事情，失去了路人缘，失去了一批死忠粉，成了带货主播的负面典型。
但他没有放弃回归。
06
2021年2月21日，辛巴的账号解封。他并没有急着复出，而是经常出现在辛巴家族其他主播的直播间里。
在他的规划里，他将在3月27日正式复出。
只是在他正式复出之前，快手已经不是以前的快手了。首先是快手在2月5日在港交所上市。其次在3月23日，快手发布了2020年第四季度及全年财报。在这份报告中，快手2020年第四季度业绩，线上营收服务营收已经超过直播业务，在总营收的占比高达47%，高于直播的43.6%。
这意味着快手在营收上将摆脱对直播带货的依赖，也意味着快手里的家族们与平台之间的话语权将减弱，家族们将再难以达到之前的辉煌程度。
并且随着《网络直播营销选品规范》《网络交易监督管理办法》的发布，主播们带货必须更加正规。
面对如此情况，辛巴还是选择了复出，毕竟再不济，他还有一批死忠粉，他照样可以赚得盆满钵满。
为了成功复出，辛巴花了不少心思。他用无人机点亮上海外滩，带领家族的主播们单膝下跪宣告复出。
甚至有主播透露，为了复出，辛巴花费数千万在平台购买新流量和曝光度，同时在线下多个城市的地标建筑上投屏。
最终在3月27日这天，辛巴进行了长达13个小时的直播，上架了106件产品，总销售额达到20.43亿。
这个成绩，辛巴很满意。然而随着快手生态的变化，辛巴未来直播后能否再次取得这样的成绩，依旧要打一个大大的问号。
更重要的是经历燕窝事件后，抵制他复出的声音没有消停过，人民日报官方账号和河南消协都发文称希望其永久封停。
王海则表示：“原则上如果我们再接到消费者反馈（辛巴）售假，我们还是会继续打假。”
不得不说，辛巴未来的路并不好走。
对于辛巴而言，一旦忘了初心、忘了真心为粉丝服务，他迟早还会栽跟头。
并且他应该要明白他曾经在直播带货上能够那么成功并不仅仅只是因为他个人的能力。
