关于苹果的文章，之前已经写过两篇。因为这种水果是自己的最爱，又爱得最久，所以其中承载的意义也最多。但回顾时才发现，写出来的那一大堆多是罗里吧嗦的回忆和随感，和“吃”几乎挂不上钩——这当吃货都不合格的呀！
好吧，那今天就专门开一篇文章，正儿八经地聊聊各种各样的苹果。
前两天的台历上画的苹果，看起来可好吃！
从小就在吃的苹果，大概就是国光、香蕉和红富士三种。三足鼎立，个性分明，谁都取代不了谁。比如国光，主打的就是脆，外加清晰明确的苹果香——就气味本身而言，简直可以当做“苹果”这个族群的嗅觉名片，或者说，模板。只是国光的酸度稍微有点高，果肉质地又过于紧密，吃起来的时候，总觉得口感不是那么畅快。
国光苹果（图片来源：网络）
香蕉苹果则完全可以看成国光的反义词。这个品种的特点是果肉粉、绵、有“沙瓤”的感觉，天津人对这种口感的描述是“面”，倒也形象。可惜我不喜欢那种沙沙啦啦的口感，加上香蕉苹果既缺香味，也缺汁水，没有任何能够吸引我的地方。不过有人就喜欢它特殊的香味，说是一种类似香蕉的清香。对此听得多了，倒也好奇。有机会可以重新买来尝尝。
黄香蕉苹果，不是梨（图片来源：网络）
压轴出场的往往是主角，也就是我在苹果中最爱的一种：富士。
富士苹果引种自日本。有趣的是，这个品种的父本和母本，分别就是前面的国光和香蕉。然而富士自身的特点，却又很难看成上述两者的简单叠加，可以说是1 1＞2的效果。
富士最吸引我的特点，就是它的香脆。这种脆，和国光苹果紧密厚实的口感不同，是带着空气感的，可以描述为“酥脆”；却又因为汁水饱满，不会让人觉得口感空虚、缺乏后劲。在一口接一口的“咔嚓”声中，酸甜芬芳的苹果汁，会不断迸射到口腔中，像立体声环绕一样，带来全方位多角度的愉悦感。至少我觉得，要体会啃苹果的乐趣，首推富士这个品种。
富士的香气也值得一提。国光的“香型”是鲜明的，因为有明亮的酸度打底，拔高了香味的调性；但酸度过于明显，缺了圆融之美。香蕉苹果的“香型”则偏甜，不像水果，更像花。当然也挺好闻，却总像是隐在幕后一样，难以让人一见则喜。唯有富士，初闻是滴溜溜的酸，但同时也有清凌凌的甜在下面托着，还有一点花香的婉约，如同一支调配得宜的香水。
这香气的平衡性极好，既不激烈，也不幽深，就那样自顾自地快活着，于是咬上一口后，自己也便随着笑起来。
苹果面包布丁。烘烤后的苹果更好吃
近些年，商家越来越注意营销技巧，所以苹果的品种也推陈出新，但其实很多都是“老三样”的亲族。比如阿克苏，其实就是因为产地自然环境特殊，导致糖分在果核部位堆积的红富士。再比如秦冠，其实是用香蕉苹果杂交出来的。至于最近助农产品中常见的甘肃花牛，看看就知道和蛇果沾亲带故，但其实它们都是红元帅的后裔——“红元帅”听起来陌生，“黄元帅”家族的王牌产品，就是香蕉苹果呀。难怪它们都是面面的。
我说这一张，很有秋天的感觉（图片来源：网络）
另外，这里还想单独扒一扒几种网红苹果的皮。首先是“丑苹果”，目前市面上常见的产地是大凉山、昭通、泸沽湖等西南地区。但这个商品名并不是品种名，因为所谓的“丑”，是因为果实生长时不套袋，并非品种特点。要问品种，用来育成“丑苹果”的当地苹果品种，主要是嘎啦、红将军（早熟的富士亚种）、红富士三类。没什么神奇的。
和“丑苹果”情况类似的，是那些打着“野苹果”招牌的、产地同样是西南地区的苹果们——有时这个概念会和“丑苹果”连用，因为这些“野苹果”也不套袋，用来营造天生地养的“野味感”。
从植物学上讲，野苹果这个种类倒是存在的，但是它的果实完全没法吃，所以一般都用来做嫁接的砧木。所以商家把那些灰头土脸、个头又小的苹果称为“野苹果”，其实是在混淆概念。同样被刻意混淆了概念的，还有这两年炒得很火的“奶油富士”——什么用牛奶灌溉所以蛋白质含量高啊，什么带着奶油香啊，统统不存在的！不过是给富士一直套袋，令其不因阳光照射而上色而已。“奶油”不过是对果皮颜色的描述，结果到了营销文案里，竟然开出了这么多脑洞……
城会玩，给跪啦。
爱咋咋爱谁谁
中国人是什么时候吃上苹果的？这个考据有点难度，因为翻翻资料，苹果的古称是一本烂账：有人说“柰”是苹果的古称。汉司马相如的《上林赋》中有“枇杷橪柿，亭柰厚朴”的记录，晋郭义恭的《广志》中也有“西方多柰，家家收切曝干为脯，数十百斛为蓄积，谓之频婆粮”的记载——大概“频婆”和“柰”扯上关系，就是从后者的记录开始。
然而史料中的“频婆果”，又不一定是苹果，甚至不是柰。例如宋人李调元的《南海百咏抄》中收有《咏频婆果》诗一则：
“虞翻宅里起秋风，翠叶玲珑剪未工，错认如花枝上艳，不知荚子缀猩红。”
文字挺美，意境也好。但是，用“猩红”去描述苹果的颜色，好像有点夸张；而且苹果和“荚子”更是没半点关系。再考证一下，便知道这里的“频婆果”别名“凤眼果”，是一种常绿乔木的果实。其中“频婆”是梵语（bimba）的音译，原意为“身影”，佛家以喻相思。又因凤眼果的果实颜色红润鲜艳，故频婆果经常被用来形容唇色的姣美——想想《广志》成书的时代，佛教已经传入我国了，“频婆果”和“频婆粮”的撞车，或许只是个巧合吧。
艳丽姣美的频婆果（图片来源：网络）
柰，或者后人所说的“林檎”“花红”，这些都是本土苹果，以现存文献来看，它们的原始产地在西北地区如甘肃、新疆等地。而现在我们吃的“国产苹果”，其实已经是来自国外的引种：除了“三大件”之红富士，前面说的嘎啦苹果也是引种，娘家在新西兰。另外在几十年前，一种名叫“印度青”的引种苹果，也是父辈们回忆中的老味苹果。但不知为什么，现在见得少啦。
美艳的印度青，听说储存后非常、非常、非常甜（图片来源：网络）
说过了本土苹果、国产引种，再说说这两年常见的进口苹果吧。新西兰进口的姬娜、红玫瑰、天后、皇后等等，都是个头小巧，颜色鲜艳，值得用“美不胜收”去形容的苹果，特别是玫瑰，名字、外形、味道、香气，全部正中靶心，于是好感度高高的。类似的还有同样是新西兰的Posy，是今年年初才见到的新品种，价格很高。恰巧当时正处于低潮期，就不惜重金买来尝鲜，顺便哄自己开心。效果很好。
艳丽得几乎妖异的Posy
同样昂贵的还有新近流行起来的火箭苹果，无论个头还是样子，都让我想到小时买过的“海棠果”：小小的一枚，半黄半红，颜色与其说鲜艳，不如说娇嫩；味道也缺少鲜明的冲击，微甜，无酸；香味淡淡的偏果香，停留度却很低；口感则稍微有点粉，汁水也少。总之肯定不会复购。
近年来进口果品市场上，日本苹果也不少，大概来自青森的知名度最高。从这里走出的苹果有两种特别出名，一是个头堪称巨无霸的“世界一号”，每个都能达到500克以上，但味道和普通的富士没啥差别；二是黄皮肤、小雀斑的俏美人王林。都说这种苹果有馥郁的兰花香，我也买过一次，却被粗糙的果皮惊呆了。而且它的口感我也不喜欢，是和“香蕉系”一样越放越绵的那种，大概是沾亲带故吧！而且我并没尝到传说中的兰花香，也许是买得不对，或者品质不够好。
王林苹果。满脸可爱的小雀斑（图片来源：网络）
外来的苹果大致说完了，最后还想说说外来的苹果文化。
西方文化中，苹果是非常好的意象。这可能和希腊神话中关于“金苹果”的传说有关：赫拉、雅典娜、阿芙洛狄特三位女神，为了争夺写着“给最美丽的女神”的金苹果，分别对特洛伊王子帕里斯许以不同的好处，结果引发了特洛伊战争——战争当然不是什么好事，但无论是作为女神奖品的金苹果，还是凡人奖品的海伦，显然是因为非常诱人，才惹来了这些麻烦。
《圣经》中也有苹果出现，但和葡萄（见《葡萄：我说这酸甜和爱情无关，你信不信 》）不同的是，它没有什么额外的宗教寓意，就只像蜂蜜（见《蜂蜜：别问了，就是为你辛苦为你甜 》）一样，被用来代指各种美好的事物。如《雅歌》中的“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中，我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘美”，以及“求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病”。总之，都是纯粹质朴的欢喜。
英语中有the apple of one's eye这个习语，用apple比喻pupil（瞳仁），来表示“被某人珍爱着”的意思。实际上，该典故也是来自于《圣经》——“Keep me as the apple of the eye.”（求你们保护我，如保护眼中之瞳。）
（图片来源：网络）
这个譬喻真的很好。因为写这篇文章的时候，碰巧在听王菲的《Eyes on me》——自己多年前至爱的一首歌，后来却被忘掉了。在这首歌里，清媚的女声吟唱着一个故事的片段：当那个人的视线久久停留在她的身上，她因此知道他在爱，而等待着这一刻的她亦然。
世界很大，用来相遇的酒吧只是其中一个小小的角落。但他们眼中只有对方，忘掉了整个世界。
他们是彼此眼中的唯一。
2020年8月14日
【写在后面的话】
这篇文章的标题不容易想，最后援引了一下《楚辞》。是自己非常喜欢的一句。也算点题。因为本篇的BGM其实不是一首，是碰巧能呼应的两首。不过如果真的照着酬唱的方式写出来，就成撒……官……发糖了哈。
犯众怒的事儿咱不干！所以还是说点安全的。
就像《葡萄》那篇提到了偷葡萄被发现的窘事，和苹果也有过类似的“孽缘”：高一军训的最后一天，我们被带到一片苹果林里。教官说，这里的苹果可以随便摘，不过每人最多只能带走四个。
那时候的自己就有鬼心眼了，眼睛滴溜溜一转，在心里盘算着：只说最多“带走”四个，在肚子里装多少，没人管吧？
被这个念头鼓舞得非常开心，于是，其他人还三五一群地在那儿踮着脚尖摘苹果，我直接跑到林子深处，挑了棵枝干舒展的树，三下五除二就爬上去了。
苹果树本来就不高，枝节离得也近，要爬这种树，真的只是胆量的问题。爬到树上之后欢喜极了。摘下一个苹果，用衣服擦了擦，就开始咔嚓咔嚓地啃。正得意得摇头摆尾，忽然听到下面有人扬着声音问我：
“最上面的苹果够得到吗？要不要我帮你？”
惊慌失措地含着一嘴的苹果往下看……看到了一脸慈父式笑容的物理老师……正开心地朝我挥着手……
被！被抓包啦！OTZ
以前说过自己最喜欢苹果，这点始终没变。尽管在桃子、草莓、蓝莓、柚子上也会花不少钱，但苹果的意义始终不同。它是最长情的陪伴。
而陪伴是最长情的告白。
如今对这句话服气得五体投地。因为终于知道承诺这东西，说出虽然也未必很容易，但要做到，更是格外艰难。
有些东西是要用一辈子的长度去证明的。所以千般言语，不如简简单单的一个事实：这个人，在这里。
一抬头就能看到你，在离我只有一步远的地方——有时我觉得，爱情就是这么简单的事情。
2020年9月17日
【写在后面的后面】
连续四篇音乐主题的文章发完了。上一次这样做，是在四月底连续写了三篇和糖果有关的文章，也因此有了“八音盒里的糖果”这个专栏。而这次的四篇是八月中旬，除了第一篇《蜂蜜》接续了上一个主题，接下来的三篇都是水果。果子狸。
甜甜的文字，无论写着还是读着都让人开心，所以这几篇的阅读量都挺不错，一点也不意外。只是糖多了也会腻的。
所以接下来又要有比较长的一段时间，回到日常餐饮的轨道上啦。家常菜、小吃、随处可见的食材……什么什么的。内容也从欢欢喜喜的小糖水，重新回到大多数时候一本正经，偶尔小伤感一下的怀旧路线上。嗯，也不知道你们更喜欢看哪种。
说实话，回答是什么并不重要——反正我写起东西来，一向很任性的。哈哈！
那么今天就先到这里。八音盒要盖上盖子了。只是糖果匣不要急着收起来喔：）
还是2020年9月17日XD
,
