即使过去快30年，谭先生也能清楚地记得在当年7月那个放榜的下午，录取榜单上找不到自己的名字，这意味着，第三次高考也是无功而返。
湖南省娄底市涟源市，住在这里的人们大多以务农为生，在这样的大环境下，仅仅是能够读书，就算得上是一件十分幸运的事。“那时候（小学）一个班能考上初中的才两个人，”谭先生回忆到。在读初中的时候，负责教英语的老师产期休假回家了，英语的学习只能靠学生自己学习，“没人教，那些英语音标都不会读，后来高考的时候英语才拿了一点分，做题只能靠蒙。”
受访者供图
1992年高考，谭先生所在的班级一个人都没有上榜，而按照往年来说，整个学校应该有二十名左右学生上榜。“复读生高考就很有优势，那会能上榜的多是复读生，”谭先生回忆起1991年高考改革，湖南、海南、河南三“南”共用一套卷子，考试分类则由原来的文理分科改为医农、理工、文史、地矿四类分类，每类有四门课程，“我们一看情况这样，就决定接着再复读一年。”
当时涟源市部分民办学校为了提高升学率，对复读生采取以分数差为收费标准的制度，考生分数与分数线每相差1分，就收取10元学费，“我那个时候差个10来分，所以学费收了100多块钱。”谭先生说起自己高中入学的时候，一个星期的生活费只有五块钱，还得包括洗漱费用，在空闲的时候，谭先生偶尔会去打工赚取零花钱使用。
1993年高考，高考考试科目由原来的医农、理工、文史、地矿四类改语数外三门加上两门其他科目。此外，复读生与应届生的分数线之间划开分差，“当年复读生比应届生要多个十几分”，第二次高考谭先生仍然与大学失之交臂。
继续复读，或是就此放弃？一方面，读完大学的哥哥回到老家工作，准备在市里购置一套房产，家里各方面正是需要用钱的时候；另一方面，尽管英语不好，但是物理化学很好，他不愿意就此放弃。“考不上就去挖煤吧，”谭先生回忆起当年父母对自己说的话，涟源市煤矿资源丰富，挖煤打工在当地十分常见。在这个时候，谭先生的高中物理教师劝说他继续高考，并希望他能主动去做父母的思想工作，“我之前参加全国中学生数学竞赛排名娄底市赛区第三，如果还是应届生身份的话估计可以直接保送，可惜当时已经是复读生了。高中物理老师觉得我物理化学得很好，不希望我就这么放弃。”谭先生告诉奥一新闻记者。
时间来到1994年7月，谭先生已经不很清楚最后一次高考的心情和成绩了，只是记得在28号放榜的日子，在粗略地扫过榜单之后，一个人头也不回地返回了家中。几天后，村上的人从镇上回来的时候告诉谭先生，有企业来到镇上招工，高考500分以上的可以免费参加招工考试，谭先生毫不犹豫地报名了。“8月5号考试，15号出成绩，20号体检，28号早上6点坐火车南下，29号凌晨2点到达广州。”回忆起当年，谭先生告诉记者，还有许多高考失利的同乡与自己一同南下打工。
结束了“高中生”的生涯后，谭先生再次以“学徒工”的身份在社会中学习、成长。职业资格证书、函授本科毕业证书、国家注册安全工程师证书、能源管理证书、9项专利证书、创新人才证书以及优秀共产党员证书等等，大大小小的证书见证了谭先生数十年的成绩，也见证了他“活到老，学到老”的践行。谭先生目前就职于广东省茂名市一家化工企业，主管企业内部生产事宜，年近50岁的谭先生告诉记者，明年他还将参加高级工程师考试。
谭先生函授本科毕业证书 受访者供图
今年语文高考作文题出来后，谭先生笑着对全国甲卷的题目说道：“（现在）红楼梦我基本都能说全章回名录。”回想起自己的三次高考，谭先生仍然觉得有些遗憾：若是当初考上大学，或许能够更早十年达到如今事业上的成就。然而，在近30年后的今天，谭先生还是想对如今的高考生说，“高考不是学习的终点，也不存在一锤定音，将学习当成自己的习惯，才能够在变化万千的当下持续向前进步。”
文字：奥一新闻记者 姜丹 见习记者 谭涵潇
,
