本期焦点人物
河北省雾灵山保护区生态护林员 李起业
心灵独白
因为工作，所以热爱;因为执著，所以坚守。
文/绿色中国融媒体记者 卢 燕
树影婆娑半遮山路，一个孤独背影正前行。阳光透过松树的叶子照在柏油路上，洒落在前行者的身上，光影中的背影孤独且透着坚毅。这是在河北省雾灵山保护区生态护林员李起业拍摄的所有照片中给我印象最深刻的一张，由此也引发我问他的第一个问题：这是哪个杂志的封面?没想到这是他用无人机给自己拍摄的一张工作照。
如果只看照片，我以为这是专业摄影师的作品，在我眼里他大概算是生态护林员里很会摄影的了。出生在承德市兴隆县的李起业才31岁，却已在雾灵山保护区工作了11年。从消防队的扑火队员到管理站的巡护人员，他如今的工作是驻守在山顶望火楼的防火瞭望员。也就是从3年前他到望火楼工作后，摄影成为了与之相伴的“密友”。用手机记录生态护林员的日常，记录雾灵山令人窒息的美丽云海和日出日落成为他生活和工作的一部分。
△李起业用无人机为自己拍摄的工作照
初次结缘雾灵山 不是跑步这么简单
2011年，20岁的李起业正在找工作，恰逢雾灵山森林消防队招聘扑火队员，他就问人家工作内容，得到的回答是：每天跑跑步。李起业一听，这不错呀，自己爱跑步，正好。待真正当上了扑火队员，李起业才知道其中的艰辛。
2011年11月1日，李起业成为正式的扑火队员。但迎接他的不只是跑步，更是军事化的管理和高强度的培训。早上出完操之后，他们就开始学习消防知识和打火技能，观看录像资料，扑火演习等。
“我才知道哪有跑步这么简单，才知道这份工作不但很辛苦还责任重大，并且很危险。” 李起业说，为了能够顺利地完成扑火任务，他们还经常半夜被哨声叫起来，进行演习。
“我还记得第一次演习时候的狼狈样，鞋带没系紧、皮带没扣好，挎包带子还耷拉着，头盔还歪着，其它装备勉强背着，离拉歪斜地跑出去集合。”
结果可想而知，被训一通是正常的。但李起业当时对队长黄建军的话印象深刻：“让你们尽可能带上所有的装备，是把保护生命放在第一位，真正到了实战的时候，我会酌情等你们的。”
虽然严厉，但透着温情。半年多的培训，李起业和其他队员经历了从手忙脚乱、狼狈不堪到整齐划一、又快又好。他们“出师”了。
每年10月至次年6月，特别是3〜6月，是最为重要的春防阶段，也是雾灵山上最冷的时候。李起业的第一次扑火任务正是在这个时候。
“那是一个秋日的深夜，我们接到了任务，背上十多公斤的装备出发了，山火着起来成片成片的，远远就能看到红彤彤的一片。山火也不会自己灭，会越烧越大。所以扑火刻不容缓。我们奋战一夜把火扑灭后，任务却并没有结束，还要划出一部分相对安全的地带，待命至少48小时。深秋的山里，已经很冷了，我们拖着疲惫的身躯，又渴又饿，拿出随身携带的压缩干粮，咬一口下去，噎得够呛，幸运的是水壶里的水还没有冻上，但也要省着喝。”
虽然这工作比他预想的要艰辛且危险得多，李起业却一下子坚持了4年。4年里，李起业参与的大型扑火行动大约10次以上。谈起扑火经历，他说起来稀松平常。队员们平时也都把这当作笑谈，随便拿出一个“梗”说说，都让我感叹。
“给我印象最深的一次行动是寿王坟的那场火灾，我们在最后一线的位置，当时还有部队和其他扑火队参与，直升机都参与其中。最后的时候已经没有水喝，干粮也吃完了，又渴又饿又累，后来不知谁给了半个面包，我狼吞虎咽地吃了起来，居然吃着就睡着了，醒了的时候嘴里还含着面包，这个事被同事们当笑话传了好久。”
由于年龄、体力等原因，李起业这一拨队员在4年后转岗了，他到山下的管理站成为了一名生态护林员。
我为你翻山越岭不只为看风景
从雾灵山森林消防队转岗到山下的管理站后，李起业的工作是每天巡护自己的责任片区。没有了高强度的训练和随时准备出任务的紧张，这份工作变成了一个人的独来独往。
“每天我的工作就是吃过早饭出发，翻过一座山，到达人迹罕至的密林深处，也就是我的GPS定位点。看看那里的植被有没有被破坏，有没有林木被盗伐等情况。然后返回管理站，吃过午饭，稍事休息，再次原路走一趟，完成一天的巡护任务。”
李起业说他们的管理站大概有三、四个人，每个人有自己的责任片区。管理站地处偏僻，所处的位置往后再无人家。他们吃住都在管理站，虽然巡护时都是单独行动，但中午晚上还会见面。每年春防期间他们是7X24小时值守，没有休息日。从活力十足的扑火队员到独来独往的巡护工作，李起业很快适应了新的岗位。但没有想到，这个独来独往的工作让他在一次抢险工作中落下了残疾。
“那是2016年7月，我在南门管理站的时候，被分配到莲花池修路队。多日连绵不断的大雨，导致山体滑坡。为了保证道路的畅通，我们加班加点清理道路，就在快要结束工作的时候，可能是因为连日工作，体力透支，在搬落石的时候，只听到咯嘣的一声，随之而来是钻心剜骨的疼，自己的右手无名指血肉模糊，露出了森白的指骨。经过一段时间的治疗，我的右手无名指虽然没有完全恢复，但保留了大半功能，此后一年我只能用勺子吃饭。我每天练习抓握，渐渐地学会用左手吃饭，用左手代替右手完成一些工作。如今已经恢复了很多。”
即使这样，李起业也没有想过要退下来，还是一如既往地巡护着他热爱的山林。
雾灵之巅开启风之旅
2019年，李起业再次转岗，这一次他的工作是在雾灵之巅的那座望火楼。在那四五平方米的“弹丸之地”，他开始了一段新的征程。
“2019年10月24日，保护区所在的承德市兴隆县城还不是特别冷，我们开车上山，山下还是黄叶飘落的秋天，到了莲花池就已经是漫天冰雪地了。到达山顶上的员工宿舍后，目光所及之处都是雾茫茫一片，还有随处可见的冰花，积雪。因为雾气太大，第一天我就没有上塔。” 李起业说，晚上听着呼啸的山风，自己怀着忐忑的心情入睡了。
“山顶的风仅用表示声音的词描述是不够的，我那时才第一次理解为什么作家把风声比喻为‘呼号’。第二天早上一出屋，我被震撼到了，从没见过如此美丽的日出，我当时不由地喊了起来，‘哇塞，太美了’感觉所有语言在大自然的美景面前都显得苍白。”
就这样，李起业在惊叹中开始了自己的望火之旅。他把雾灵山顶峰那个望火楼叫“工作台”，那个地方就是他所在保护区的防火护林瞭望站。他的工作就是负责每天的防火巡查，检测视野范围内有没有火情和火警的发生并及时上报到管理处。
△云雾缭绕
辨烟色知火情
李起业说自己的工作很简单，就是用眼睛看护着森林，用脚步丈量山顶上那一块面积并不大的山峦。但是，这看似简单的重复性工作，让他闹过笑话，学了知识，更让他无法割舍。
“第一次上塔我就闹了个不大不小的笑话。我们的望火楼在山顶，俯瞰四方，我忽然发现有一个地方冒烟，心里很紧张，赶紧给县城24小时值守的防火办打电话报告，结果人家通过大屏幕一看，告诉我这是建龙铁厂在生产。我们的望火楼上有几个摄像头，从防火办那里看的很清楚。从那时起我意识到这个看似简单的工作其实并不简单。”
李起业告诉记者，随着时间的推移，他逐渐地学会了通过烟的颜色辨别是山火还是工厂开工和生活所产生的烟。“山火的烟色发黄，工厂和民用的烟色发白。而且慢慢地通过观察，我对每处工厂和生活区，村镇的位置都清楚了，如果是这些区域以外发现有烟我会格外关注，迅速判断并上报。”
一个人的望火楼
李起业说自己虽然闹了个笑话，但发现这份工作还是挺有意思的。不过，最难捱的孤独是他始料未及的。
李起业工作的望火楼是每一班两个人，一个人值守半天。一个人吃完午饭，上去替另一个人，两个人也就是在交接班的时候见一下。
“刚开始的时候，最想干的事就是和别人说说话，因为实在太寂寞了，只有呼号的风声陪着我;最盼望的是晚饭，因为晚饭是可以一起吃的，也终于有人和我说话了。因此，我们的晚饭都会吃一个小时。俩人还觉得聊不够。”
每天太阳升起来之前去上班，在太阳落下来之后下班。周而复始，对于李起业这个20多岁的小伙子来说，枯燥，寂寞，孤独有点让他抓狂，有时甚至会一个人在夜里对着山峦和狂风一起“呼号”。
当然，这份简单工作的辛苦程度也超出了李起业的想象，他还会经常挂点彩。
“2019年11月11日早上，凛冽的寒风从夜里一直刮天明，持续的降雪让我一出宿舍没多久，一步直接钻进了雪窝子里，雪直接埋住了前行的路，我一下子不知道东西南北了。我只能一点点挪，一点点移动，那个时候我都有点后怕，恐怕任我呼喊也不会有人听到。当我终于看到路边栏杆的时候，脑海中首先冒出的想法是‘我终于可以上班了’。由于没有经验，我当时也没有戴手套，两只手紧紧抓住挂满冰凌的栏杆，冰凌和手接触的一刹那如同刀割一般，钻心的疼，两手顿时鲜血淋漓，和冰雪混在了一起。看着血肉模糊的手，我当时也有一闪念的想放弃。不过，我还是坚持下来了。”
从那以后，李起业每天上班的第一件事就是先把积雪打扫干净，再把去瞭望塔的路清扫一遍，这样走起来也会安全些。每天上下班都小心翼翼地扶着栏杆，不敢松手，没几天他的第一双手套就光荣下岗了。
日复一日，李起业每天在日出前到岗，在日落后晚些下班，确保一天的工作没有疏漏。
“在山顶上最大的困难就是冷。零下30多度的环境，几乎每天都刮大风，出门必须把自己裹得严严实实，因为漏出来的任何一个小缝隙，风都会轻易找到，钻进去像刀一样刮得你生疼。而瞭望塔里的电暖气因为天冷还经常‘罢工’，至于水壶被冻住了，水杯里的水变成一坨冰都是家常便饭。”
听着李起业说，都能感受到那种寒冷，可李起业在这样艰苦的条件下不仅用眼睛用心看护着山林，还在不断发现雾灵山的美并开始用手机拍摄，记录下来。
这样的美应该被记录下来
雾灵山特别美，如仙境一般,看云起雾去，听山风阵阵吹。李起业成为了全燕山山区最早见到日出，最晚送走日落的人。在那里，李起业第一次看到汽车会变成冰雪展品;第一次关注到四季带给雾灵山的变化;第一次深切地感受到大自然的鬼斧神工。
“雾灵山的风景是美丽的，在山顶瞭望的时候，发现了很多以前没有注意过的美丽风景，第一次的日出，第一次的日落，翻涌的云海，洁白的树挂，亮晶晶的冰挂，觉得自己应该把这些美丽的风景记录下来，这样慢慢的也就开始了自己的摄影之路。现在会利用闲暇的时间拍一些好的风景，为雾灵山做一些力所能及的宣传，因为我希望让更多的人知道雾灵山这个风景秀丽的地方。开始就是用手机，后来有了无人机，能拍一些更美的图片了。”
摄影成为了李起业工作中的良伴。3年来，李起业拍摄了数不清的照片，记录着雾灵山的美丽。
“因为拍照，我发现日出日落每天都不一样，我观察着树木一点一滴的变化，从秋天变黄，到冬天变白，到早春的没有颜色，突然有一天发现绿色出来了，然后拍着拍着发现漫山遍野都绿了。”
△雪之巅
我可以再坚持坚持
从他到雾灵山的第2年开始，领导就征求他的意见，是否需要转岗轮换，他就回答我再坚持坚持，第3年，他还是如此表态，今年他再次表示自己还能再坚持。
从最初孤独、忍耐到逐步适应再到如今的坚守，李起业言语中充满了不舍、自豪和骄傲。
从激情澎湃的年轻时代到稳重自如的中年又到静如池水的老年时光，这是李起业对自己3个岗位的形容——青年、中年和老年。
11年里，李起业和家人一起度过的春节只有两个，春防期间3个月无休时，有时特别想家，想老婆孩子，他只能默默地看他们的照片。有时，他也感到对妻儿有所愧疚，可他没有怨言。
“我才干了11年，我们这里有很多同志都干了三四十年，他们默默无闻，无私奉献真的就是榜样。还有我们的领导，春节我们坚守岗位，只是在自己的工作岗位，而他们大年三十晚上要跑好几个地方，他们和家人过一个春节都难。”
李起业说自己的工作实在是太普通了，在这个小小的瞭望站里，守护脚下的这片土地和山林不被火情破坏。
“我还给自己取了一个网名，叫‘雾灵山打更人’，意遇天干物燥，小心火烛的意思。”
从20岁到已过而立，李起业把整个青春都奉献给雾灵山，他对这里有着深厚的感情和无尽的热爱。他爱这份平凡的工作，他更离不开他的家乡——雾灵山。(文中图片为李起业摄影作品 《绿色中国》2022.7A)
焦点人物小档案
姓名：李起业
出生日期：1991年7月
学历：本科
工作单位：河北省雾灵山国家级自然保护区
工作履历：2011年进入雾灵山森林消防队担任扑火队员;2015年起在大沟等管理站担任生态护林员;2019年起，在雾灵山望火楼担任防火瞭望员。工作期间，参与大型扑火工作十余次，并多次参与道路抢险等工作。
,
