今年5月因为错失某个曾经寄予厚望的项目，我有感而发，写下《杭州的遗憾》，谈及杭州的遗憾首在于水、又在于桥、还在于塔、犹在于湖、更在于城。

有热心读者留言表示支持并且点题，让我写写国内的其他城市，记录下类似往事，让“文明传承、文化延续，让城市留下记忆”。

也如安德烈·塔可夫斯基所言，“重要的不是故事，而是场景；诱人的未必是情节，而是观看本身”。

前言

著名作家刘心武说，他少年时来北京，震慑他的是“半城宫墙半城树”的古都之美；而老舍先生在《想北平》中所念的，则是北平那“花多菜多果子多”的市井清福。

北京老城是一个既能展现帝王之气，又可蕴藏市井之声；既有庄重典雅之气度，又有自然野趣之灵性的地方。关于北京的历史地理人文科学，已经有了太多太多的记录，王世襄的《京华忆往》、朱家溍的《梦忆什刹海》、萧乾的《北京城杂忆》、翁偶虹的《春明梦忆》、连阔如的《江湖丛谈》、李家瑞的《北平风俗类征》、阎崇年的《北京文化史》，李青松的《北京的山》、罗信耀的《旗人风华》、杨多杰的《北京深处：地铁沿线的75个尘封秘境》，以及舒了的《最美乡愁——老北京门联的故事》与《北京手绘分片全图》，等等。

只是随着科学技术的进步，社会经济的发展，北京的城建也日新月异，新与旧对比越是鲜明，就越让人有一种古老与现实、历史与未来的断裂感。

历史上竟然有六个“北京”

朝代更迭兴替，历史绵远流长，中原王朝以外，少数民族建立的政权也不胜枚举，一般来说，只要是在北边的都城，大多会被冠之以“北京”“北都”。“北京”一词，并不是今天北京市的专有名称。

北京市七大古都（历史上的北京）(1)

1.曹魏邺城；2.后赵襄国；3.胡夏统万城；4.北魏盛乐；5.太原；6.北宋大名府；7.金临潢府；8.北京

第一个“北京”——邺城

曹魏之前的历朝一般置有东、西京与东、西都，以便节制东方和北方，不太需要在洛阳再往北设立一个北面的“京”或“都”。

曹魏首行五都制，除了洛阳为帝都外，以另外四城为陪都，河朔地区的中心城市——邺城应运而生，成为第一座叫“北京”的城，也成为长安、洛阳并称，像是今天“北上广”一般耀眼的存在。

邺城遗址范围包括今河北省邯郸市临漳县西（邺北城、邺南城遗址等）、河南安阳市北郊（曹操高陵等）一带。遗址主体位于河北省邯郸市临漳县境内，县城西南20公里处的漳河岸畔，南距安阳市18公里，北距邯郸市40余公里。始筑于春秋齐桓公时，至建安晚期成为曹操重要的据点。其西面的太行山尤如一道屏障，南面和北面则有“黄河天堑”，使城池的地形形成一个环状的封闭区域，易守难攻，可以防御并州、冀州、幽州北部的少数民族。

由于其军事重要性，曹操营建邺城时修筑了铜雀、金虎、冰井三台，抒发自己平定四海的雄心壮志，其中“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的铜雀台更是久负盛名。

漳水之畔，三台之上，群贤毕至，三曹、王粲、陈琳等一大批北方文学家欢宴赋诗，书写建安风骨。

十六国的后赵、冉魏、前燕，北朝的东魏、北齐相继建都于邺城，合计共78年。但在北齐灭亡以后，执掌北周大权的杨坚（隋文帝）害怕“赵魏之士”在邺城反叛，遂下令毁掉了这座一千二百多年的古城，废邺城而兴相州。

兵燹（xiǎn）水火，长安、洛阳，罹难多次都涅槃重生，活化至今。贵为第一个“北京”的邺城却是再也无人记起，徒留唐代诗人温庭筠《过陈琳墓》感叹：“石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风共惆怅，欲将书剑学从军”。

北京市七大古都（历史上的北京）(2)

上将得良策，恩威作长城。如今并州北，不见有胡兵。

“邢襄印记”，后赵“北京”襄国

我国历史上曾有三个大名鼎鼎以“襄”字开头的城市，第一个自然就是兵家必争之地的湖北襄阳，一个是司马懿平定辽东公孙渊的“国都”襄平（今辽宁省辽阳市），还有一个就是后赵的都城——“北京”襄国（今河北省邢台市）。

西晋的国祚甚短，最后亡于祸起萧墙的八王之乱，多股军事势力趁乱崛起，奴隶出身的胡人石勒便是其中重要的一支。石勒父祖是草原生活的羯人，这样的身世必然在他心中留下烙印，故而中原文化与草原文化的交接点、少数民族与汉族交融的地方才是石勒心中理想的都城。

石勒认为，黄河以北“第一古城”“燕赵第一城”的襄国“居四国之冲”，处于幽州大道，交通便利，除了“依山凭险，形胜之国”天然的军事优势，还具备优越的水利条件，适宜农业发展，比战国时期赵国的都城邯郸更适宜作都城。

大兴二年（319年），石勒定都襄国，长安被设为西京，洛阳被设为南京，这从历史继承的角度强化了后赵承继自汉魏的正统性，顺带了关中和河洛地区的地位。

延熙元年（334年），石勒之侄石虎废除石勒第二子石弘，自立为帝，次年九月迁都邺城。

襄国作为“北京”的历史，只有短短十六年。

山西太原，唐玄宗的“北京”

太原，三面环山，黄河第二大支流汾河自北向南流经，“控带山河，踞天下之肩背”，“襟四塞之要冲，控五原之都邑”，曾为赵国、前秦、北汉三个政权都城以及北齐陪都。到唐代，迎来了它的最高光时刻。

太原当时还叫晋阳，别称并州，是李唐皇室最初起兵的“龙兴之地”，也是防范北方游牧民族回纥、突厥的唐朝军事重镇，“并州地处参墟，城临晋水，作固同于西蜀，设险类于东秦，实山河之要冲，信蕃服之襟带”。同时，太原还是女帝武则天的故乡（另有长安、洛阳等说），理所当然地受到重视，由起兵之初的大将军府到大都督府，地位不断跃升。最后，由军事重镇跃升为大唐北都。

唐代（含武周）设置陪都较多，分别有东都洛阳、北都太原、中都蒲州、南京成都、西京凤翔、南都江陵等，京师长安在武周时亦为陪都。所以，唐代是中国古代陪都制兴盛的时代。总体而言，在这些陪都中，北都是地位仅次于两京的重要的军镇制陪都。

天宝元年（742年），唐玄宗将太原定为北京，与京都长安、东都洛阳并称“三都”“三京”，还被诗人李白赞称“天王三京，北都居一”。太原成为当时仅次于长安和洛阳的第三大都会，“城周四十里, 东西十二里, 南北八里二百三十二步”，拥有24座城门，由中、东、西三座城池组成。

上元二年（761年），肃宗罢太原府北京称号。宝应元年（762年），代宗复太原府北都之称，以后终唐之世不改。

天福元年(936年)，石敬瑭在契丹扶持下于太原登基称帝，国号为晋，史称后晋，定都洛阳后迁开封，并将晋阳作为了陪都，称为“北京”。

天福十二年(947年)，后晋大将刘知远又在晋阳称帝，国号汉，史称后汉。后汉刘知远，同样将晋阳作为了陪都，亦称为“北京”。

太平兴国四年（979年），宋太宗平北汉后，鉴于晋阳战略地位的重要性，怕危及宋朝统治，于是下令将晋阳城付之一炬，又决汾、晋两水灌城，一座千载名城遂成废墟。太平兴国七年（982年），宋将潘美奏请，在原晋阳城以北的唐明镇基础上，建起新的太原城。宋元明清时期的太原城，战略地位仍然重要，但时过境迁，从此失去了建都的条件。

大名府，《水浒》中的“北京”

一部水浒传天下，世人皆知大名府。在水浒传中，大名府出现的频率非常高，一百二十回中有十八回都提到了它，杨志、索超、卢俊义、燕青这些大家都很熟悉的梁山好汉都和大名府有故事，大名府是真如其名，做到了大名鼎鼎。

五代十国以后的宋、辽、金三个政权，从前朝继承了“四京制”和“五京制”。只是辽有上京、西京、东京、南京和中京，唯独没有北京。而因为石敬瑭丢了北方屏障燕云十六州，一直没能收复，宋朝面临着来自北方的威胁。

庆历二年(1042年)，宋仁宗采纳吕夷简的意见，建大名府为陪都，设置北京留守，称北京大名府，以控扼河朔，防备契丹南下。宋朝把守护北方的重镇设置在黄河防线以北的大名，号称“北门锁钥”，与东京开封府、南京应天府，并称“三大都”，又与东京开封府、南京应天府、西京洛阳府并称“四京”。

号称“陪都”的北京大名府“南滨大河，北际幽朔，东濒海岱，西压上党”，既是首都开封联系燕赵之地的咽喉，也是河北通向开封的门户，河北的商品需要到京城去贸易，京师在河北征敛的大批财物需要运到京城，大名府就成了北宋政府在河北的供应站和商业发展的货运站。《水浒》是这样描绘的：“千百处舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”，“城高且地险，堑阔且濠深”，“千员猛将统层城，百万黎民居上国”。

不过，大名府由于离黄河太近，建文三年（1401年），被黄河大洪水淹没，结束了一千多年的风云历史。

临潢府，金国的“北京”

临潢府位于内蒙古自治区赤峰市巴林左旗林东镇南郊，辽代称上京。是契丹建国初期在本土兴建的第一座京城，正式营建于辽太祖神册三年（908年），是辽国早期政治、经济、军事和文化中心。

其幅员广阔，气势雄伟，内分为二城，两城相连为“日”字形。北名皇城，周长10华里，呈六角形，由外城和内城组成，墙高三丈，设有楼橹。南名汉城，周长17华里，在皇城之南，略呈正方形，墙高两丈，不设敌楼。契丹统治者住皇城，汉族人居住汉城，是辽国“以国制治契丹，以汉制待汉人”政治制度的直观反映。

居于我国东北的女真族崛起后，大兵南下，1120年金兵攻克辽国上京。金灭辽之后，基本上承袭了辽的五京制度，中间也有变迁，一般公认的说法是起初是上京、东京、西京、南京、北京，1153年迁都燕京后是中都、东京、西京、南京、北京。

也就是说，金国曾建有六都，为上京会宁府（今黑龙江阿城南），东京辽阳府（今辽宁辽阳），北京大定府（今内蒙古宁城县大明镇），西京大同府（今山西大同），中都大兴府（今北京），南京开封府（今河南开封）。其中，金的都城会宁府升为上京，辽上京改为北京。

金初把辽上京改为金朝北京，是金朝中后期统治重心的整体南移的政治需求，有着深刻的原因。

临潢府，是契丹王朝在内蒙古草原上建立的第一座都市。相传，辽太祖盛赞此地为“负山抱海，龙兴之地”，所以“一箭定上京”，亲自选择了此处作为都城。金朝将临潢定为“北京”，也是为了保持对契丹“龙兴之地”的镇服。

讽刺的是，金朝皇帝把家搬到中都，取居天下之中号令四方之意，却抵挡不住北方的军事打击，当蒙古骑兵南下，金朝的五京制也淹没于浩浩汤汤的历史潮流中。

作家柏杨在《中国人史纲》一书中谈及金朝只用了20多年的时间就从盛世走向灭亡的原因：“金帝国华化太深的现象之一是：政府中繁文缛节，一切以失败在自己手下的宋帝国为蓝图。国家领导阶层唯一的工作是比赛谁更能敷衍。遇到事情，都希望由对方解决，以便失败时自己不负责任。会议时低言缓语，措词高雅，互相谦让，毫无争执，当时称为‘保持宰相的风度’（养相礼）。遇到重大变故必须反应时，就说：‘圣主心正优困，我们不应该轻率地向他报告。’诚者决定：‘下一次会议时再加讨论。’中国历代王朝将亡时必有的各种亡征，一一具备。”

终于等到你，北京

我们现有的首都北京其实有过若干个曾用名，其建城史可以追溯到公元前1046年武王伐纣后，周武王之弟召公受封，建立燕国之都，后来此地更名幽州、燕京等。

北京作为都城的历史，可以追溯到辽金时期。辽代的南京，金代的中都。从那个时候开始，北京才正式站在舞台中央，开始“一国之都”的漫长历程。

历史上，北京作为国之“都城”的主要演进节点包括：

北京市七大古都（历史上的北京）(3)

清代《京师生春诗意图轴》（局部），徐扬绘于清乾隆三十二年（1767年）

北京能得历朝定都，经常伴随着动乱，帝都的地位，亦非天之所赐，而是付出血与火的代价，并在岁月长河中几经沉浮。那么，北京究竟是凭什么在一众古都中光荣胜出，独占首都之名七百多年呢？

北京地处华北平原与西北蒙古高原，东北辽河平原之间，西北是燕山山脉，西南是太行山脉，南面是华北平原，东面是渤海湾。北，东两面都有天然屏障保护，西，南则交通便利。从周边环境上看，北京的条件可攻可守，但是位置靠北，相对于长安、洛阳和南京来说有特别的优势。

从经济发展上看，因为有运河作水路运输，又临近出海口，所以北京调运物资非常便利。而位于内陆的古都，往往依赖陆路交通，不利于物资调配。随着中国版图的扩大，西安、洛阳的辐射范围，也是远不如后来的北京广阔。

明成祖朱棣在1421年迁都北平，并改北平为京师，就是因为其在地理位置上靠近边关重镇山海关，且又是天子所居住的地方，所以民间对此称为“天子守国门”。

抗日战争后，学者傅斯年就提出，战后建都“若照东汉安乐主义的办法，便在南京住下好了；若有西汉开国的魄力，把都城放在边塞上，还是到北平去。”

《大公报》社评认为，“战后军事外交的中心是在北方大陆上，所以我们的首都应该建在北方”，“万万不可疏忽北方的大势”，因此应该建都北平。

1949年，北京在历经多年战火洗礼后，翻开了新的一页。通过中国人民第一届政治协商会议的决议，北京成为新中国的首都。

北京城犹如一个历经沧桑的老者，眼见中国古代最后一个汉人王朝走向毁灭，目睹了国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘，看着大清顶着康雍乾盛世的光环，步入近代的黄昏。这座城，历经抗战的烽火，经过数十年的混乱，迎来了再次站起来的时刻。

这就是中国的“北京”，从曹魏邺城的建安文学，到东晋十六国的迭起兴衰，到宋金的血泪彷徨，再到元明清的帝国中枢，而今，北京，正在中华民族伟大复兴历史进程中写下最浓墨重彩的一笔！

,