我小的时候嘴巴算得挺刁，即便生在淮扬菜之乡，喜食之物也不甚多，唯果腹耳。但老家高邮有两样食品，始终让我魂牵梦萦，成了彼时为数不多的“佳肴”，至今也是念念不忘。
其一是焦屑。这本是旧时里下河一带穷苦人家应急所用。隔夜的锅巴舍不得丢弃，便用火烘焦，卷起来干燥存贮，攒够数后用石磨磨碎。倘遇上夜里肚饥或亲友忽至，来不及备饭，主人便取出些用开水一冲，调匀即可。汪曾祺先生形容其“有点像北方的炒面，但比炒面爽口”。
北方炒面如何如何，我至今无以得知，但回味起焦屑的滋味来，似乎后来芝麻糊之类也无法与之比拟。那时外婆每知我要来，便照例央人做好了预备下。当然，原料断不会用隔夜的锅巴，而是新鲜的小麦，吃时还要佐以香油和绵白糖，算得上大大“改良”了。一大碗下肚，满口小麦的焦香，回味无穷。碗边也要舐净的，恰如现在喝酸奶必舔盖子，总觉得是全部精华所在。倘再加个“蛋瘪子”，立时精神抖擞，上树摘枣下河摸蟹都不在话下。那时十一届三中全会已开了多年，虽然粮油鸡蛋还要凭票供应，日子总体已较为宽裕，自然不怕有街坊说我“惯宝宝”了。
除了焦屑，再一个便是董糖。
关于此物，典故不一。一说是秦淮八艳之一、明末名士冒辟疆的爱妾董小宛亲制而成。据清道光庚寅年《崇川咫闻录》载：“董糖， 冒巢民妾董小宛所造。未归巢民时，以此糖自秦淮寄巢民，故至今号秦邮董糖。”对此我颇不以为然。想那董小宛早年丧父，沦落贱籍，后随冒辟疆颠簸，哪有闲情逸致钻研糕点？况且董小宛籍贯苏州，成名金陵，夫家是如皋人，跟高邮无论如何是挨不上的。大概我国历史上的美食与美人，总要拉扯些牵连的，比如《随园食单》之于萧美人、沙蛤之于西施舌等等，大概有些意淫的成分在内也未可知。至于《真猎风土记》所述“美人酒”，就很有些恶俗了。另一种说法是明朝翰林编修董璘所制。他是高邮人，条件也优渥，可靠性便大得多。
董糖别名酥糖。家乡一带对酥食偏爱颇深，酥糖、桃酥、擦酥烧饼俱是明证。董糖以麦芽糖稀裹定糖粉，层层分明却不散形。孔尚任形容其为“千叶酥”，很是贴切。别人吃董糖，性急的整个撂入口中，性慢的则一口继一口咬食。我独创了一套吃法：将粉白相间的包装纸平摊，剥食糯米纸后，扯开酥皮一抖，糖粉自然掉落纸上。细细品味酥皮的酥软细腻后，将包装纸对折，压实糖粉后，仰面整个倒入口中，便只剩心满意足了。
那时从高邮返回扬州，别的都可不要，董糖两盒却是必备。及至成人后，于美食的选择上越来越多，也不会再嚷着要焦屑和董糖了。外公外婆相继离世后，我倒是又刻意买了一回，却觉焦屑麦香寡淡，董糖体小齁甜，早不似当年滋味。但无论如何，每想起这两样食物，总忍不住有些心动，回味起的还是当年的憧憬和快乐。
《舌尖上的中国》概括得最好：这就是故乡的味道。
,
