1992年,王菲红了。

23岁,还叫王靖雯,将日本歌后中岛美雪《ルージュ》翻唱为《容易受伤的女人》,红遍全港

1992年,桃乐丝没有红。

她在小红莓乐队做唯一主唱,发行了首张单曲《Dreams》排行不买单,叫好不叫座。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(1)

©️《Dreams》封面上的桃乐丝

1994年,王菲翻唱了小红莓的《Dreams》,取名《梦中人》,彻底红透。

她模仿桃乐丝,剪了一头俏丽的短发,将那句恣意的桃式“LaLaLa”转为飘忽的菲式“LaLaLa”。

自此,唱腔定型。

这头短发和这首歌,都被王家卫用到[重庆森林]里。

片中的便利店,王菲看着梁朝伟喝咖啡,一眼钟情,《梦中人》适时响起。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(2)

©️专辑《No Need To Argue》封面

2018年1月9日,王菲发行了电影[无问西东]的同名推广曲,声音里带了一捧湖水。

一周后,伦敦落了场雪,不大,却下了一整天。

那天早晨,桃乐丝猝逝在酒店,终年46岁

躁郁

桃乐丝有双相障碍。她说:

它会带给你两种极端,你会极端地陷入抑郁,对原本热爱的事情失去兴趣,也会极端躁狂。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(3)

©️小红莓主唱,桃乐丝

就如[乌云背后的幸福线]

男主是个中学老师,有天撞见老婆出轨,因此精神受到创伤

他听到婚礼曲目会突然失控,看完海明威的书,会批判痛斥一番

最严重的一次,是半夜翻找结婚录像带,未果,于是大吵大闹,甚至打伤父母,招来了警察

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(4)

©️[乌云背后的幸福线],得躁郁症的男主

这个情节和桃乐丝很像。

1994年,桃乐丝嫁给了巡演经理,育有三个小孩,20年后,两人离婚

2014年11月,在从纽约飞往沙侬的航班上,桃乐丝辱骂并踢打乘务员

着陆后,她被刑拘

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(5)

©️演唱会上的桃乐丝

2017年,她公开自己有双相障碍,并与之缠斗多年。

双相障碍(Bipolar Disorder),属心境障碍的一种,指既有躁狂发作又有抑郁发作的疾病,也叫“狂躁抑郁症”,简称“躁郁症”。

也就是说,桃乐丝终日在狂躁、正常、抑郁、正常、狂躁间循环。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(6)

©️桃乐丝黯然神伤

其实,这个病症还有另外一个名字:天才病

梵高高更生活时,高更傲人的口气令他生厌。于是,他将玻璃杯扔向高更的脑袋

高更惊恐而逃,时常半夜醒来,觉得梵高在床头瞪自己。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(7)

©️1891年的高更

过去,梵高总能在一次次躁郁中恢复。

而面对高更的离开,他割下了自己的耳朵,交给高更最喜欢的妓女

之后,便更加努力地作画,画麦田和星空,用明亮的黄强奸画布,充满熊熊热情。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(8)

©️梵高

桃乐丝当然也是天才。

一张刀削得棱角分明的脸,再亮出那把嗓。

时而浅斟低唱,迷幻低回,时而又响亮透彻得如同散落一地的琉璃。几度翻浮,换了人间。

你我方知灵魂出窍

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(9)

©️桃乐丝眼里的肃杀之气

2006年,她在[人生遥控器]里客串一位歌手。

唱的是《Linger》不吃力,甚至有一种松弛在里面,是天分,学不来的。

镜头滑过去时,你甚至看不出,那是饱受躁郁症折磨的人。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(10)

©️[人生遥控器]里的桃乐丝

这就是双相障碍的特点。

患者常会把情绪放在一边,不去处理,这让他们看起来和普通人别无二致,甚至要更好

玛丽莲·梦露也是如此。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(11)

©️此时的梦露已病到一定程度,越发头重脚轻

三次失败的婚姻和数次被迫流产,躁郁症逼得她走投无路。

[热情如火]里有一场戏,是打开抽屉找酒,然后说一句台词:“波本酒在哪儿?”

这一幕,拍了八十遍。导演无奈,只好在每个抽屉里贴上写着这句台词的小纸条给梦露提词。

纵然如此,电影里的她却是天真的调皮的,光芒无可遮挡

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(12)

©️[热情如火],梦露(左)单纯的性感

可是,导演比利·怀德说,有东西在蚕食着梦露,要吞噬梦露

这个所谓的“东西”,正是双相障碍

入梦

桃乐丝常常借酒浇愁

每当我想到那些可怕痛苦的回忆,我那一天都会很煎熬,就开始酗酒,一杯接一杯。

这“可怕的回忆”是什么呢?

2013年,她告诉《LIFE》杂志,她遭信赖的人性侵长达四年。

在我八岁的时候,他对我手淫,强迫我为他口交。那是让我痛苦难受的触碰。我只是一个孩子。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(13)

©️专辑《Something else》封面,桃乐丝像个孩子

想起英国女作家伍尔芙

13岁时,母亲去世,接着,其他三名家人先后死亡。

然后,她被两个同母异父的兄弟性侵。自此,便带着幻觉和躁郁症度过余生

59岁那年,她将石头塞满口袋,走进乌斯河自杀

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(14)

©️伍尔芙的眼里透出哀愁

还有林肯公园的主唱,查斯特·贝宁顿

幼年遭一名成年男子性侵,困扰一生,伴随着严重的睡眠障碍和食欲不振。

终在住宅内上吊自杀,年仅41岁。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(15)

©️查斯特·贝宁顿

以及蓝洁瑛

2013年,她自曝曾被香港娱乐圈大佬性侵,言语直指曾志伟。

多年来,她几度试图自杀,后被送入精神病院,靠药物支撑身体。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(16)

©️[大话西游]里的蓝洁瑛饰演春三十娘

正如纪录片[躁郁症的那点事]所说——

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(17)

©️躁郁症患者如是说

桃乐丝何尝不想自杀了结?

我曾想服药结束我的生命,但我想,应该为了孩子留下来。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(18)

©️桃乐丝看着天空

性侵当然不是引发躁郁症的唯一原因。

2011年,桃乐丝的父亲患癌去世。2014年,长达20年的婚姻宣告终结。

所以,她倍感压抑,时而又浑身带刺,不分缘由与人针锋相对、剑拔弩张

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(19)

©️小红莓乐队里的桃乐丝

就像[污垢]里的詹姆斯·麦卡沃伊。

他喜怒无常,自始至终绷着一根弦

可当那位女人出现时,他狂躁的情绪瞬间被抚平。后又不断酗酒,一切如旧。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(20)

©️[污垢],患躁郁症的麦卡沃伊

再如[蓝色茉莉]里的凯特·布兰切特。

她的生活从挥金如土堕为一贫如洗,精神终于崩溃。

便时常发疯吼叫,痛斥每一个人,夜里辗转反侧,饮酒、痛哭,不得不接受药物治疗。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(21)

©️[蓝色茉莉],布兰切特的哭吼

桃乐丝说:

我很好,只是有时会买醉。

巡演时,她常觉得睡不着,明明已经喝了几杯,还是难以入睡。但不能接着喝,因为怕醒不过来

这就是双相障碍患者,他们惯爱服用百忧解和杜冷丁,或大量饮酒,然后入梦

假装世上没有精神上的癌

bye bye

1992年,桃乐丝觉得,一炮而红实在太难

那年王菲大火,媒体蜂拥而至,争相采访,问未来,探歌词,打听择偶标。

她神秘地说,单眼皮的人吧

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(22)

©️王菲《容易受伤的女人》封面

1994年,桃乐丝担任麂皮合唱团Suede的暖场嘉宾,一开嗓就征服了美国乐迷

那是一首叫《Zombie》的歌,风格凌厉尖锐,只为纪念1993年沃灵顿爆炸案中的遇难少年

之后,几家著名唱片公司为此竞标,差点开打。

她受宠若惊。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(23)

©️用灵魂演唱的桃乐丝

那年,王菲抛弃“王靖雯”,在红磡办首场个人演唱会,唱《梦中人》,唱《我愿意》,一连十几天。

记者问她,最大的烦恼是什么?

她低头一笑,抓了抓头发,脸上带了一个25岁女孩的害羞、得意与骄矜

最大的苦恼啊,应该是我现在,太红了。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(24)

©️王菲坦言自己“太红了”

就别拿王菲和桃乐丝比较了吧。

王菲想辍学发歌,父亲便掏钱支持她辍学发歌。想开演唱会,窦唯就用笛子为她伴奏,甘作男配。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(25)

©️窦唯为王菲伴奏

一个女人,过了三十岁还能保住天真况味,不容易。

王菲却从来天真干净,内心有雪,是关不住的洁白的光,不为世间作乐,只讨自己欢心

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(26)

©️“高中女生”王菲

桃乐丝不一样,从八岁开始,她便不再天真。

被生活掰开揉碎的人,便不奢求有人能从她残存的尸骸里读出理想。

只想拖着自己的残骸,能走多远便走多远。然后,倒在一片荒凉之地,长出唯一的花

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(27)

©️墙角里的桃乐丝

这花,是她的歌声。

对爱尔兰的乡愁,抚慰911事件里的美国人,捐赠环保之歌,聚焦儿童虐待和婚姻,以及青春和爱。

所以,王菲穷尽一生,只能是优秀歌手。而桃乐丝,是艺术家

任何人大雪后的暖阳,竭尽所能,给冰凉的世界镀上温柔的光。

你看啊,这个躁郁的女人短暂的一生,唱得竟都是治愈的歌

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(28)

©️桃乐丝眼里有光

[永远的北极熊]里,患躁郁症的父亲会拿花朵逗笑自己的孩子。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(29)

©️患躁郁症的父亲和花

[一念无明]里的阿东,被躁郁折磨到崩溃时,跑去超市大口吞巧克力,只因巧克力会令人欢欣

他无法被外界接受,却仍对此存有一线希望。深夜里,兴高采烈地拉着父亲的手,说要去郊游

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(30)

©️阿东安慰父亲

这就是“微笑躁郁”,心情很好,活力四射,笑逐颜开。尽管心里盛着满满的不安与扛不住的忧愁

桃乐丝在采访里说:

天,我是多么糟糕和恶心的一个人。

这样的她,却发推告诉歌迷

我现在感觉好多啦!

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(31)

©️微笑着的桃乐丝

忘不了那部[电子情书],梅格·瑞恩关上电脑,走出家门。纽约刚刚醒来,街上的行人步子轻快。

然后,桃乐丝的《Dreams》响起。

一句“Oh my life”,是清晨降临。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(32)

©️[电子情书],桃乐丝的声音像纽约的早晨

而她的最后一篇推特,停留在1月4日,巧合一样写着“bye bye”。

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(33)

©️推特上的“bye bye ”

十天后,人人皆言桃乐丝“逝于灿阳”。

这四字,是她1999年的一首歌,叫《Dying In The Sun》,唱的是人生的焦虑与期盼。

歌里有一句词,“Will you hold on to me ”,你还会抱紧我吗

1994年,王菲翻唱的那首《梦中人》,开嗓便是“梦中人,一分钟抱紧”。如今想来,竟异常暖心

想念你梦中人(梦中人一分钟抱紧)(34)

©️桃乐丝

我猜,你该是个喜欢拥抱的人吧,桃乐丝。

被一把抱住时,阳光、皂液,所有温暖的味道都一下融进身体。

我刚才做梦,差一点就抱住你了。

我再睡一会儿试试

,