编者按：作家李西闽是2008年“5·12汶川大地震”的幸存者，他被埋在地震废墟下76个小时。今年是汶川地震13周年，特约作家李西闽撰文以纪念，并期望对作者起到一定的疗愈效果。
童年时代，记忆深刻的一次噩梦，梦见自己坠入一个黑洞，不停地往下掉，没有尽头。梦醒过来，我还在哭泣，奶奶抱着我，轻轻地拍着我的背，温存的话语给我慰安。从那以后，我就很少做噩梦，直到2008年4月28日，我做了个噩梦，梦见自己被活埋了，特别绝望的梦境。
2008年作者获救后在医院
没想到，5月12日那天，我遇见了人生中最恐怖的事件，在山崩地裂的大地震中，深埋废墟。长达76小时的被埋经历，是极为惨痛的记忆，如今13年过去了，还历历在目，内心充满了恐惧。
自从获救那天起，13年来，噩梦不断，特别是头几年，噩梦成了我生活的一部分，我总是梦见被埋在黑暗中，无法呼吸。如果是单纯的噩梦，其实也没什么，梦醒之后，还在呼吸，还可以在清晨看到阳光。问题是，我患了严重的抑郁症，这对我来说，是一场巨大的漫长的噩梦。
我曾经是多么阳光、多么开朗的一个人呀，对一切都不在乎，觉得没有什么东西可以击垮我。地震后的生活，让我对从前的自己产生了怀疑，难道之前的乐观和开朗是一种假相。我无法面对抑郁的自己，就像嫌弃一件破旧的衣服，我被自己的颓废打击得支离破碎，一度绝望得要死。我觉得死亡才能将自己从一种无望的生活中解脱，几次轻生，都和死神擦肩而过。
轻生和消沉都是屈辱的，我本不该这样，我经常会扪心自问，我的斗志呢？我无所畏惧的勇气呢？为了让自己活下去，而且是积极活下去，我做了很多事情。玉树地震之后，我只身去了高原。我希望能够帮助一些需要帮助的人。在玉树的那些日子，我不停地奔走，心里是充实的，尽管我身上还有伤痛，高原的气候对身体也有影响。记得有个晚上，下着暴雨，我住的板房积满了水，水都淹到床上了。住在我旁边的志愿者吴丽莎让我到她的床上睡，她那里地势比较高，没有被水淹到。我不能占用她的床，她就陪我聊天，一直到天亮。我和她在玉树做了好多事情，后来她因为在高原落下肺积水的毛病，加重了癌症，年纪轻轻就离开了人世。我一直会想起她在高原，为那些灾民奔忙的情景，心里就会很难过，她也是我噩梦般生活中的一盏灯火，照亮我黑暗中的脸。乐于助人，不是我的品质，而是我觉得，我帮助别人，是自我救赎的方式。
旅行也是我摆脱噩梦的一种方式。13年来，我去了国内外很多地方，每去一个地方，都会有新的感悟，觉得活下去有了意义，这世界上还有多少地方没有去过呀，只有活着，才能走得更远，看到更奇特的风光。路途中，有许多启示，比如，去南极的时候，看到冰原上矗立的十字架，心灵会被震撼。那是人们为早年在此科考探险死难的科学家立的十字架，那些科学家的精神是不朽的。在那十字架面前，我那些苦痛算得了什么。死有很多方式，有的死一文不值，有的死却意义重大，我为自己的一次次轻生羞愧。
可是，抑郁症是一种痼疾，像有一个魔鬼住在我心里，它经常会在某个深夜里醒来，噩梦般萦绕着我，它在我耳边说着勾魂摄魄的话语，将我好不容易树立起来的信心击毁。我头痛欲裂，浑身颤抖，泪流满面，我挣扎，怒号，无济于事。患病的那种痛苦，很难用语言描述，所以我很理解那些在黑暗中要去死一死的抑郁症病友们，每当他们中任何一个人告诉我他正在经历折磨，企图结束自己的生命，我都会打电话陪伴，直到他脱离险境。我自己陷入险境，也会发出呼救，希望得到救助。我在《我们为什么要呼救》中这样写道：“这个世界的很多人，都曾经呼救过，有的呼救被人重视，有的呼救被忽略了，不是所有的呼救都会有回应，但我们不能停止呐喊，这是人类的本能。”很幸运的是，每次我的呼救都能够得到回应，我的生命，好几次都是因为呼救而被挽救。
写作是我面对噩梦最有效的方式。汶川地震之后一个月，我写了本小书《幸存者》，写作这本书，等于重新经历了一次地震。写作这本书最初的目的，就是要记录下这场大灾难，以我个人的方式，我不想遗忘，这是宝贵的记忆，尽管写作过程，同样经历着难于忍受的创痛。说实话，我是和着泪水在手提电脑上敲下那些粗砺得像石头般的文字的，现在重新看那些文字，心还会被硌得疼痛。但是，写作的过程，也是释放的过程。释放内心的积郁，对我来说，十分重要。
重回银厂沟——当年地震被埋的地方
可以这么说，13年来，写作帮助我度过了很多难关，我相信有一种写作疗法，可以治疗抑郁症，因为这是最彻底的倾诉，自己对自己的倾诉，没有顾忌，完全的放开。很难想象，一个人如果长时间没有倾诉，内心会积累多少毒素，特别是不善于和他人交流的抑郁症病患者。在汶川大地震十周年的时候，我写了长篇小说《我们为什么要呼救》，那也是一次释放，也是一次漫长的倾诉，不管它对读者会有什么影响，但对我自己意义重大。
今天（2021年5月11日）凌晨，我又做了噩梦，梦见自己被埋废墟，无法呼吸，醒过来发现，明天又是“5·12”了。这些年来，每年的这个时候，都会做如此的噩梦。前年之前，每年5月12日，我都要回到我当初的受难地——银厂沟，去祭奠和我一起被埋在废墟之中的死难者。去年因为疫情，没有前往，今年又去不了，因为家人住院手术，需要照顾。我会在离银厂沟遥远的上海，为他们点三炷长香，遥祭，像去年一样。想起他们，自己应该好好活下去，努力让自己从噩梦中走出来，因为活着，才有希望，活着也必须承担一些应该承担的东西，否则枉为人生。
李西闽（作家）
,
