大河报·豫视频记者 张晶晶
你多久没听过戏了？
曾经，每一个河南的孩子都有一个被豫剧支配的童年。乡村戏台或者周末的《梨园春》上，大人们津津有味地盯着台上演员咿咿呀呀的对唱，孩子们听不懂，更愿意对着戏台旁的糖葫芦望眼欲穿。
那时的小孩对豫剧的力量一无所知。不管被动听戏还是主动听戏，长大了的河南孩子，无论身处世界何方，只要“辕门外三声炮如同雷震”的锣声一响，刻在基因里的调子就会立马蹦着跳着从喉咙里跑出来。
那是独属于河南人的情怀。
今天，传统戏曲却早已无法偏安一隅。听戏的人老了，新的人鲜少投注目光，有人说，随着豫剧六大名旦的最后一位——马金凤老师的离去，豫剧最辉煌的时代谢幕了。
事实上，怎么用老故事打动新听众，与当下的时代对话，是戏曲行业永恒的命题，也是戏曲表演者永远在探索的事业。
从童年生长起来的豫剧情怀
对于河南商丘的90后女孩曼曼来说，唱大戏总裹着甜腻腻的味道，记忆里滋滋儿冒泡的汽水，糖葫芦爷爷的吆喝，沾牙的糖稀，硌牙的冰棍儿，都和戏台子有关。
村里唱戏的时间一般在四五月份，农忙闲下来了，天气不冷也不热。到周末，大人把城里上小学的曼曼送回老家。不等早饭吃完，邻家小伙伴就来召唤，随即两人揣个红薯跑去看戏。
戏台搭在村头的一片种有留兰香的空地上，坐北朝南，台子是用木桩支起来的，戏台上支起幕布，看起来很气派，有两层楼高。
戏台下，村里的大人小孩围得满满当当，大人仰着头，听得入神，小孩子则专注地盯着戏台旁的小摊，卖包子肉盒的，卖烧饼的，卖卤肉凉菜的，都让他们垂涎欲滴。曼曼则晃着手里大人给的几个硬币，盯紧了卖冰棍、糖葫芦、吹糖人、缠糖稀、卖小零食的，生怕他们没抢到离自己近的位置。
小孩子爱玩，追逐打闹，爬上戏台下的木桩上，躺在上面睡觉。戏台后还有套圈的、有摇色子的，很多人围着看。
“大戏”一般唱3天或一星期，有时候一天3场，早中晚都有。有时候2场，只在白天唱。请戏班的钱，是村里挨家挨户捐的，一块两块十块二十，村里有钱的人家或有喜事的家庭捐得多，基本靠这些大户出钱。
曼曼从未完整看过一出戏，印象最深的是《王华买爹》，这个叫王华的人，从小就没了父母，靠打渔为生。他心地善良，为人老实厚道，家境不富有，还常常帮助有困难的人。他为了救老人(其实是皇上的弟弟)卖房卖儿，最后善有善报，老实善良的王华得到了报答，过上了衣食无忧的生活。
那时，小孩都能唱几句“小苍娃我离了登封小县”，还扎过“冲天辫”苍娃头。小孩子不懂，小苍娃带着哭腔喊出“丢下了一双儿女无人管，怎对得起我哥哥曹宝山……我的大老爷呀，你看我浑身上下上下浑身都是冤呐”时，台下的老人为何眼含泪花。
图片源自新华网
曼曼说，初听不知其中意，再听已是泪满面。当年的小孩长大后，学会自动将哭声调至静音模式时，或许能明白，大人生活中难以名状的苦，岁月的艰难和糊口的不易，唯有豫剧的那一声嚎哭能抵达。
《戏台上的中国》一书中写，有人年轻时看见唱戏就烦，听见吊嗓子就腻，一遇锣鼓弦子闹喧天掉头就走，到后来经了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，历了沟坎起伏，尝了离乡背井，品了悲欢离合，转回头来再看戏时，听见了幼时熟悉的乡音俗曲，心中一时间七荤八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味杂陈，“一声何满子，双泪落君前”，终究又溺到里头。
看戏曾是河南人再熟悉不过的事儿
在河南，豫剧曾经有着不可动摇的群众基础。
回溯豫剧的历史，豫剧的发展高潮期在1930-1960年左右，它扎根乡土，紧贴人们生活，表达百姓的喜怒悲欢。
对百姓而言，听戏是大事，作为主要的文化消费方式，也造就了一大批明星演员。因此，豫剧有了“六大名旦”。再后来，《梨园春》的火爆也更证明了河南人对豫剧的喜爱。
六大名旦之一马金凤的儿子马建新向大河报·豫视频记者回忆，母亲马金凤那一代艺术家，可以说同时占据了天时地利人和。
马金凤
“我妈妈这一代的演员，和现在的演员相比，在中原一带有重要的戏曲消费群体，当时戏曲是人们主要的文化消费方式，也就是说，除了看戏，人民没有别的东西看。这样戏曲就形成一个巨大的市场，为戏曲的发展、戏曲演员的形成，特别是戏曲名角的造就提供了非常广阔的空间。”
“但是在当时来讲，我妈妈她只是为了生存，说实在话，当时唱戏就是为了吃饭、为了生活。现在说我妈5岁学艺，其实应该叫5岁去要饭。到人家家门口，说给我点吃的吧，那不行啊，没钱人家凭什么给你呢？所以张嘴就唱，既然唱了，人家就给点，给钱或者给粮食。这叫敲门戏。”
在旧时代，唱戏是没有社会地位的、任人欺凌的。马金凤曾经颠沛流街，7岁上台唱戏，人称“7岁红”。“那可以想象嘛，本来是个是要饭的，上台就不用要饭了，有人给你叫好了，自尊心得到满足，她就对唱戏有亲切感。”
当然，戏曲真正作为艺术的发展还是在新社会，新中国成立后提倡的“双百方针”，真正提高了戏曲表演者的社会地位。因为在旧社会，戏曲演员的社会地位没有变，还是被称作“下九流”。“所以我妈妈对党、对国家的情感，是发自内心的，没有党，没有新社会，就没有马金凤。”
后来，戏曲同步着人民日益增长的精神文化需求共繁荣。河南人民听戏、看戏、唱戏，豫剧成了河南人最熟悉不过的事儿。
但随着社会发展、科学技术的进步，马建新认为，特别是改革开放以后互联网的出现，戏曲出现了阵痛。
“文化消费形式变了，更多元化了。如果说电视出现，把观众都锁在了家里看戏，剧场没人来了，那手机的出现，让戏曲真正开始走向冷门。”
“不太有人愿意为戏曲花钱了。”马建新指出问题核心。
早在2006年，豫剧就被列为“非遗”，小心翼翼地被放在温室里保护起来。近年来，豫剧的传承与保护则成了国家、各院团屡次提及的话题。
有声音说，随着马金凤作为豫剧六大名旦最后一位的离世，豫剧最辉煌的时代结束了。
对于这样的说法，马建新认为，母亲作为那个时代成名成角儿的豫剧演员，她健在，人们或许会因为她联想到当年豫剧的辉煌，但她不在了，联系到那个时代的作为人的媒介就不在了。
“从历史角度来讲，上世纪三四十年代和解放初豫剧成熟前是马金凤所代表的时代，这个意义上来说，可以说她代表的那个时代结束了。”
“但从艺术发展的层面来讲，时代就大了，范围更宽广了，我们无法区分当下的豫剧发展到哪一个阶段，更无法轻易断言哪一个阶段或时代结束了。”
《对花枪》剧照 图源河南豫剧院青年团
青年戏曲演员仍在坚守
随着文化娱乐市场愈加繁荣，戏曲演员们愈能感受到行业所遭遇的冰霜。
马金凤的几位弟子向大河报·豫视频记者透露，上世纪末，港台明星刚火到大陆的时候，马金凤老师曾与某港台歌手同台演出，那场活动上，歌手出场费120万，马金凤仅拿到1000元。“马老师没有一丁点不乐意，就只说好好演，咱认真对待。她本身不在意自己赚了多少钱。”
当时，另一位京剧名演员的出场劳务费仅500元，当该演员了解到与歌手120万元如此大的差距时，非常生气。据弟子们了解，那位京剧演员是个名角儿，刀马旦。“练绝活练了一辈子，难度非常大，流了那么多汗水。看到京剧艺术被这样对待，肯定要生气。”
一位供职于河南省豫剧院的豫剧表演艺术家透露，戏曲演员不像普通学生，培养出来一个大学生容易，培养出一个好戏曲演员难。演员受各方面的限制，比如嗓音条件，表演天分，形象，身段，当然后天的努力更重要，在当今社会，能坚守的青年演员真的都是相当难得可贵的人。
以院团来说，走上豫剧团的舞台之前，一个青年演员至少要在戏校读三年中专，再到北京的戏校，也就是中国戏曲学院，再读两三年。
再说练功，戏曲演员“冬练三九，夏练三伏”，一个动作学很长时间的比比皆是，训练演出时受伤是家常便饭。
与苦苦练功相对的是，青年戏曲演员日子清贫。与“名角儿”动辄有被邀请的商业演出相比，年轻人只能跟剧团演出，拿基本工资，有演出时能多拿一些补助费，疫情以来，剧团没有演出，就没有补助费，只有死工资。
一位曾在某地市豫剧团工作过的青年戏曲演员透露，曾拿过1000多元的工资。
“付出这么多努力，将来肯定是想做出点成绩来。作为演员，为啥热爱这个行业，通过努力学习，刻苦钻研，得到观众的认可，这个时候是才是最幸福的。受不了清贫的，转行做别的，可能会比现在过得更好。能留下的人，首先是自身条件十分优秀的，其次就是对艺术非常热爱，发自肺腑愿意为这个行业贡献青春。”该受访者表示，疫情是不可控因素，豫剧院团的领导们也在想各种办法，提高青年演员们的生活水平。
培养新的观众势在必行——
“一切问题的根源，在于观众群的消失。原来喜欢豫剧的观众慢慢在老去，年轻的观众却没有培养起来。”
马金凤大师的弟子、如今在兰州工作的吕伟伟接受采访时如是说。他对豫剧在西北地区的逐渐式微感到痛心。
采访期间，几乎所有戏曲届人士都明示或默认地提及，疫情三年，线下演出停滞，若不靠国家支持，戏曲业怕难以为继。
于是，借互联网“圈粉”、线上传播戏曲文化吸引新的观众成了戏曲届一片新的“绿洲”，不少戏曲届人士尝试在网络上开垦新的艺术生态。
6月16日，短视频平台上的豫剧直播
目前在短视频直播平台上，河南戏曲听众和主播最多
在直播间里，传统豫剧能否重新找到自己的节奏，破圈进化，焕发新的生命力？大河报·豫视频记者通过快手、抖音等平台，得到了一些数据。
根据4月发布的《2022抖音戏曲直播数据报告》，河南的戏曲听众和主播最多，豫剧也是抖音上戏曲直播最受欢迎的剧种之一。
73.6%的已开播戏曲获得过直播收入，过去一年，戏曲类主播收入同比增长232%。据抖音数据，豫剧也是去年戏曲直播收入最多的剧种。
豫剧的《朝阳沟》、《打金枝》、《穆桂英挂帅》、《花木兰》等剧目最受听众喜爱。
老戏曲，新传播。在拥抱互联网的路上，河南豫剧院团积极迈步。
今年“五一”假期期间，河南豫剧院庆“五一”举行了一系列线上演出活动，以全国人大代表、中国剧协副主席、河南豫剧院院长李树建的128万粉丝的快手号“豫剧人李树建”为主直播间，同时，豫剧院各团多个账号矩阵式直播。
4月30日晚上，近10万人拥入“豫剧人李树建”快手直播间，听名家唱戏。
让演员先火起来
马金凤大师的弟子刘冰，相信经典永远不会被抛弃，但戏曲演员必须先解决生存问题。
刘冰是有点小愤青的。按他的话来说，最重要的是：不服。戏曲这么好的东西，为什么你们不喜欢？
“如果是前几年，你说你不懂（戏曲的美），那我瞧不上你。”刘冰把手一摆，“你不喜欢，不应该啊，这么好的东西你不喜欢？”
他低头，停顿，“但是现在我慢慢接受一个事实，就是普通观众、戏迷、演员和流派传人，是有区别的。不可能非得让普通观众和戏迷一样痴迷。”
“但是能不能让观众试着打开电视机去看戏？就像打开一个窗户一样。我们是不是能做一些让别人打开窗户的事儿？”
今年2月，刘冰在襄阳举办了自己的戏曲人物画展，水墨画的戏曲人物精致小巧，受人喜爱。他还组建了“兰凤剧社”，带一些小徒弟，不少孩子登上央视。
刘冰的戏曲人物画
“很多人觉得我不务正业。”刘冰说，“但它能解决我的生存问题。我有个小徒弟，上了三次春晚。这不就是传承吗？戏曲演员要先生存再发展，如果说只靠唱戏，连生存的能力都没有，怎么传承？我必须先解决吃饭问题，同时再传承，又不改变我要做的事的初衷，这是我理解的‘唱戏是一辈子的事儿’。”
让自己先出名，再努力把下一代培养起来，把豫剧传播出去，是刘冰在走的路。
破圈先从破陈见开始
不可忽视的是，任何一种传统艺术都需要通过创新来实现与自己所处时代的对话。
吕伟伟认为，戏曲近年来似乎慢慢在朝小众化发展，这是一个不太好的趋势。“虽然豫剧被定义为非物质文化遗产，但是我们不想把它变成博物馆里那种遗产。它还是需要有生命力。不是说你从业者孤芳自赏的一种艺术，它是需要观众的。如果我们豫剧的观众老去了，那我们就要把新一代的观众培养起来，把那些老故事讲给新人听。”
马金凤大师的儿子马建新在接受采访时也谈到，马金凤生前时常关心当今戏曲届的形势。马金凤和他交流时曾多次说，外在形势越严峻，越要从自身找原因，外界的原因在克服不了，那戏曲届内部能不能自我革新？“现在的观众不是三十年的观众了，年轻人很有自己的思想，不好糊弄。现在有些戏里，表演不合逻辑的、文字粗糙的、人物混乱的，能不能减少这些情况？”
还有评判权归属的问题，“一定要有观众的参与。比赛也好，申报项目也好，评委为什么全是专家？一场戏好不好，一定要允许观众来评判。”
近年来，戏曲届的破圈操作案例并不罕见。
先是爆款游戏《原神》中的新角色云堇上线，为京剧圈了一波全球粉，在B站和YouTube上千万人观看；上海戏剧学院京剧表演专业的五名00后女生，以京剧唱腔演绎古风歌曲迅速成为网红，仅《探窗》一首的短视频播放量就超过5000万。
“可以让年轻人慢慢接受，这是很好的方式，但好像咱们豫剧还没有见到这种形式。”
如吕伟伟所说，虽然河南有深厚的文化底蕴，但行业的人真的还需要不断努力。——好的艺术品是相同的，一定是有魅力的、能真正感染吸引观众而非刻意“保护”的。
【版权声明】
本作品著作权归【大河报·豫视频】所有，任何第三方未经授权，不得转载，违者必究。
来源：大河报·豫视频 编辑：李钰
,
