金钏投井大概是《 红楼梦》 里面第一个大的悲剧，宝玉与金钏相互调笑，一旁午睡的王夫人突然大怒，结果金钏被撵。两天后金钏跳井，一条鲜活正如花绽放着的生命，就此殒灭。
金钏的死因，历来集中于两种说法：一，金钏本身太轻薄，咎由自取。二，王夫人下手太重，加上外面的流言蜚语，包括金钏家人的责怪抱怨与不理会……
我原先看这些分析，觉得都在理。后来反复琢磨回目的标题“含耻辱情烈死金钏”，这应该是曹公对金钏儿之死的公允评价了，八个字很厉害，说得很清楚，就是死于耻辱，死于冤屈。这等于把责备金钏的分析全部推翻——一个轻佻之人，感觉不到耻辱的人，怎么会在最后时刻突然情烈起来？
我感觉必须找到“含耻辱”的秘密，否则无从谈起“情烈”二字，所以我重新阅读第30，32，33 回的有关章节，希望从字里行间找到答案。
首先，我发现金钏死的地方就很蹊跷——她选择了贾府东南角上 的井去跳，有点以 死 抗争 的 意思。 已经被撵回自己的家，却特意再回到贾府来投井，等于用死来证明：自己 蒙受 了 不白之冤，干脆 死 给 你们 看！ 她的 死 变成 了 一个 弱者 最后也是 唯一 的 反抗。
金钏是在第30回被撵出去的， 就在 大家 已经 忘掉 金 钏的 时候， 隔 了 几 回 忽然 提到 金 钏 跳 井了。
第32回，她的死讯从别人嘴里传出——传话金钏投井的婆子这样说的：
这是那里说起！金钏儿姑娘好好的投井死了！
到这 时 大家 才 意识到悲剧发生。但是第二个蹊跷的地方随即出现：金钏自杀，这么大的事，贾府的人居然都不知道原因。
金钏不是因为行事轻浮被王夫人赶出贾府，以致名声尽毁，所以羞愧而死的吗？
但是从宝钗困惑诧异的表情看，我们得以确信，金钏的死因不仅奴才毫不知晓，主子们也都被蒙在鼓里。
“前儿不知为什么撵他出去……
周围 的 人 并不 知道 到底 为什么 要 撵 金钏出去，那么，“ 所有人 都对她 指指 点点， 以致 整个 社会 都 封锁 她， 造成 的 压力 超乎 我们 的 想象， 会 弄得 金钏 没有 办法 活 下去”。这种所谓儒家 社会 里比法律还要严厉 的 道德 评价的威力也就不存在。
至于宝钗去找王夫人，她不是去发表看法的，而仅仅是去道安慰的——她对金钏跳井原因的猜测，只是为了宽慰王夫人，让她别想太多而已。
宝钗在金钏儿投井前，并未听说宝玉“调戏母婢”的传言，她对“金簪子”的比喻也毫不知情 ——没听说，也没理由听说。宝钗直到拿了给金钏装裹的衣服回来，看到王夫人在教训宝玉，见她来了便不再说下去，才猜到大概的原因。
这就奇怪了！根据原文记录，
王夫人固然是个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者。
如果金钏和宝玉的调笑内容的确超出当时的社会规范，王夫人打她耳光就是正常反应。骂她“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了”，言词有些偏重，但因铁证如山，金钏也是无可辩驳。
那么，既然金钏是和后来的晴雯一样的“狐媚子”，这事完全可以抖落出去，在丫头中还能起到警示作用，为什么还讳莫如深地三缄其口？为了保护金钏的名誉？说不通。为了宝玉的名誉？王夫人自己都说了宝玉没责任——“好好的宝玉，都是金钏教坏了。”发落个犯错的奴才，主子还有什么可忌讳的？
再回到事发现场当天，
“众丫头听见王夫人醒了，都忙进来。”
这个时候，王夫人已经打骂完金钏，宝玉也已经一溜烟跑掉，屋里就王夫人和金钏。众人只看见金钏在苦苦哀求，但都不知道刚才发生了什么。
这就是说，除了三个当事人，没有一个外人知道金钏的“丑事”。
王夫人究竟有没有大肆渲染，吵得众人皆知呢？
电视剧是这么演的：王夫人将金钏母亲叫进来，当着人家母亲的面，继续痛骂。
实际这一幕是没有的——原文中的王夫人只是执意要将金钏撵走，态度很坚决，谁求也不松口。
但坚决归坚决，王夫人对外只称金钏打坏了一样东西——这还是当着宝钗现编的。实际上从原文看，王夫人对金钏当场发飙，发怒，但事后，自始至终都没有宣传过金钏为何被撵。
那么金钏家里人知不知道呢？当场是求饶的，但是并不知道原因——不可能问原因，也不敢去问原因。
至于金钏被撵出去在家里哭天哭地，家里人全都不理，可以理解为，家里人经过逼问，了解了真相，但是家丑也决不会外传。
如此，综上所述，金钏投井，我们读者都很清楚原因。但是在贾府，尤其在王夫人的屋里，金钏和宝玉调笑这事，从一开始就是被掩盖起来处理的，完全不像鲍二家的，或像司琪被抄检出情书信物，传扬得尽人皆知。
这就是说，从出事直到死亡，一连几天都是金钏自己在承受煎熬，她就是单纯觉得难以忍受这种耻辱，而毅然自杀了——含耻辱情烈死金钏，这个“烈”字，表明了她的性格。
那现在回到这个问题上来，含的什么耻辱——不是因为被撵，真为了打碎东西丢了工作，是大损失不假，但不至于死。导致金钏儿最终赴死的也不是王夫人的一巴掌，而是她的那句话：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。”
这是句致命的话，绝对可以直达死亡的地步。所以她才会苦苦哀求王夫人：
“太太要打骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我还见人不见人呢！”
字字泣血，绝无夸张。
而回顾金钏和宝玉的表现，够不够王夫人发那么大火呢？
老实说，我认真读了第30回——曹公之所以把这个过程写得那么详尽，就是为了让读者真正看清楚原因的——本来 只是 一个 小男孩 逗 了 逗 一个 丫头， 这个 丫头 就被 判定 为 勾引 主子， 挨 了 一巴掌 后被 赶了 出去。事实上，那不叫勾引，那只是两人之间的调笑而已，并且主动方始终是宝玉——即便宝玉挑逗，金钏也并没有为之所动，只是宝玉一时忘情而已。
一个丫头能这样与少主玩笑，也说明了王夫人平日为人的宽和。宝玉自小就喜欢与丫头们腻在一起，王夫人已经见惯不怪。金钏作为王夫人房里的首席大丫头，跟了主子十来年，不可能没摸准主子最忌讳的是什么，会拿捏不好做事的分寸，十来年中，金钏儿没有被王夫人赶走，可知她是个聪明的丫头，知道主子的脾气——何况这次王夫人还是在午睡。
有很多人说，真正触怒王夫人的，是金钏挑唆宝玉去拿贾环与彩云，此举非常出格。可是，王夫人若是当真了，她为何不管贾环，不继续查问？ 彩云与贾环却依然无恙？
从后文看，彩云照样呆在王夫人身边，还是照样与贾环要好，甚至还能偷出许多东西送予贾环。
可见，在王夫人眼里，某个丫头与小主子关系亲近些，根本就不算什么事。金钏此言不过仍然是小儿女谁和谁感情好的调笑而已。
既然什么都不算事，为何王夫人会勃然发怒？
原因只有一个，就是王夫人最近心情很不爽。
回顾端午前后，最大的风波就是宝玉黛玉刚经历了从清虚观回来的吵架，风波刚刚平息。这一次吵架闹得厉害，宝黛二人的感情，不仅相当于在贾府公开，而且趋向明朗化。
而王夫人不喜欢黛玉的敏感和多疑，尤其是，黛玉总是不劝宝玉上进！王夫人欣赏的是宝钗，宝钗的沉稳贤淑，才最符合王夫人的选媳要求。而眼看宝玉大了，黛玉宝玉两人之间暗生情愫，王夫人开始警觉，然而贾母一手遮天，把持着宝玉的成长和婚姻。王夫人即使有自己的想法，也只能敢怒不敢言。
人压抑郁闷久了，势必会寻求发泄口，金钏和晴雯一样，撞到了枪口上，震怒之下的王夫人，立刻甩了金钏一巴掌，一刻都没犹豫地立即撵走了她。
正因为是盛怒，金钏被撵会有什么样的后果，王夫人根本就无暇顾及。有人说，不该如此冲动，应该缓下两天的工夫，就像平儿建议处置偷东西的坠儿一般，过后再随便寻个由头打发出去即可，这样金钏的冲击力度也不会这么大，最后就不会走上寻死之路了。
这连平儿和麝月都知道的道理，王夫人这个当家主母居然不知道？
无他，一时气急忘了而已——大怒之下的处置，哪里还有什么妥当不妥当？加上王夫人本身就不是那种会思虑周全之人，而且事发突然。从事后看，王夫人分明也承受不了这样的结果，也觉得自己小题大做。金钏实际够不上她骂那样话的程度，所以她三缄其口。然而，不可控的冲动，还是形成了双输的局面：金钏自杀，王夫人被人认定是一开始就打算往死里整金钏。
金钏至死不明白怎么平日里很寻常的调笑导致了这个可怕的结果——来得如此之快，如此之惨痛。金钏临退出前，凝固在脸上的震惊和绝望令人印象深刻，因为认为自己本没有错，所以才会是“含羞忍辱的出去”，因为确实和宝玉没做过什么见不得人的事，所以才对王夫人骂自己的话感到委屈，感到屈辱，同时痛苦莫名，百口莫辩。
因为金钏儿本身是个性情刚烈，爽直率真的姑娘，才会独自纠结于自己一生清誉毁于一旦，这个罪名实在担不起，最终把她逼上绝境。
第三十三回，金钏投井死后，这一事件曹公借用贾环之口，轻描淡写地表达了出来。
贾环向贾政说这事之前，先回头四顾一看。这完全是一副小人嘴脸，有话不好好说，而是看着四周，显然是要告状了。因为他也清楚这根本不是正当原因，所以不能让人听见。
贾环居然恶意告状说宝玉“强奸不遂”，有这种行为的，当然才可称得上是“淫辱母婢”，并且责任在于宝玉。
贾环之所以编，贾政之所以信，根源就在于，王夫人火急火燎地把金钏赶出去，这一行为，就算金钏自己不跳井，日子一长，也难保没人背后议论，到时候任由八卦群众自由脑补，还不知道传出什么流言蜚语来。
很多人看完后记住了宝玉终于被其父收拾的情节，也很快淡忘了金钏之死。
但是，曹公对金钏儿之死的同情，她是因冤枉而死，因耻辱而死，因刚烈而死，这所有的一切，都跟王夫人宝玉母子有直接的关系，也全都浓缩在标题“含耻辱情烈死金钏”这一句话里，永不会磨灭。,
