梭罗说：“大多数人都生活在平静的绝望中。”
有时候，摧毁一个人的并不是大风大浪，而是内心的悲凉与绝望。成年人的崩溃，往往就在一瞬间，压垮骆驼的最后一根稻草，很轻很轻。
西班牙作家奥尔加·梅丽诺的《外乡人》一书，以对一场自杀的寻求为切入口，展现了西班牙人口迁移下的社会现状和普通老百姓的孤独和彷徨。
作者以自己家族的起源地为故事开头，直指现代人在城市化进程中丧失的归属感。
如果你也在如今的时代中流浪，感到融不进城市又回不去故乡，那不妨跟我一起读读这本《外乡人》。
孤独，是生命的常态
莫言说：“每个人终其一生都在寻找那个与自己灵魂相近的人，到最后发现，唯一契合的只有自己。”
孤独是一种人生常态，学会与自己相处，是我们此生的必修课。
30岁那年，疲惫不堪的安吉厌倦了漂泊的日子，她从伦敦回到家乡小镇，想为流浪的内心寻得一份归属感。
然而，此时的故乡，早已不是当初离开时的模样。
因为战争和贫穷，很多年轻人都离开了这里，有人去了战场，有人去城里挣钱。在这片空寂的土地上，有些人因无法离开而迷失在聚会和等待中，而回来的人却成了永远的外乡人。
如今20多年过去，51岁的安吉性格变得更加孤僻。母亲去世以后，她很少跟别人打交道。她经常做的事情就是在母亲的墓碑前大声说话、喝酒、对着自己发笑。为此，周围的人都说她脑子坏了，并对她采取避而远之的态度。
对此，安吉并不在意。她独行在自己的世界里，享受着属于自己的那份孤独。对她而言，有狗的陪伴就够了。
黄昏的时候，安吉会带着自己的黄毛狗在乡间小路上散步；读书累了的时候，她会沿着小路走到拐弯处，观察光线是怎样改变草丛颜色的；家里没有电视，也没有报纸，她就打开广播听歌或者听其他人的声音。
夜晚的冷风从房梁上吹下一把把沙土，空房间的门窗被拍得嘎吱作响。这样的日子日复一日，安吉的内心早已波澜不惊。
人生就像一列开向未来的火车，来来往往的过客中，没有人会陪你走到终点。即便再有不舍和留恋，也只能挥手告别。
然后，在一个人的旅程里，独自探寻内在的丰盈，学会与孤独握手言和。
当我们学会了独处，不再惧怕生活抛来风浪时，也便有了对抗生活的底气。
跨越绝望，终会迎来另一种重生
村子里有个酒馆，每到星期天，人们都会去那里喝酒、打牌，顺便再聊一些最近发生的新鲜事。
这一天，他们八卦的主角是胡里安先生。胡里安是拉斯布莱尼亚庄园的老爷，前几天，他在胡桃树上吊死了。作为这个偏僻小镇的“主人”，胡里安的自杀身亡，令原本安静的村庄发生了彻底的改变。
胡里安死后，他的双胞胎姐姐从城里赶来处理后事，并打算将庄园改造成休闲度假区，以捞取更多的钱财。这也意味着，原来为庄园效力的雇佣者们将面临失业的困境。
迷茫和压抑的气息笼罩在村庄的上空，最后蔓延成绝望。
迪奥尼西奥是庄园的工头，老爷在世时，他尽职尽责料理着庄园的事务，几乎在这里度过了自己的一生。老爷去世后，他内心的痛苦自然不言而喻。
尽管如此，当双胞胎姐妹为改造庄园而开始收购周围的房屋和土地时，迪奥尼西奥还是虔诚地替新东家四处奔波，执行着她们的决定。
然而，他的忠诚并没有获得双胞胎姐妹的认可。当迪奥尼西奥最终被告知必须卷铺盖走人时，他拿着猎枪闯进了房子里，当着庄园主人的面，开枪爆头自杀。
对前途未知的恐惧以及对眼前生活的绝望，成了压在迪奥尼西奥身上的最后一根稻草。
然而，他的死除了增加人们喝酒聊天时的谈资，还有什么意义呢？
死，并不是解决问题的方法，更不应成为逃避现实的捷径。
太宰治曾说：“在绝望的彼岸，一定充满了希望。”
人生就像一场漫长的旅行，中间会经历笔直开阔的高速公路，也会有迂回曲折的山路，甚至还会遭遇走不通的死胡同。
但这又有什么关系？这条路走不通，那就调转车头换一条路，你得允许自己的人生有起伏。
绝望，是落在心上的一场雨，而希望，则是雨后的阳光。只要你扬起头，就一定会遇见心底的那道彩虹。
生活很难，但总有人让你觉得温暖
人生在世，总有难以避免的疲惫时刻。但也总有一些人，会在你需要的时候给你能量和温暖，让你有能力去抵御这世界的严寒。
安吉的怪异行为，导致很多人都不愿意靠近她，甚至还在背后编造一些捕风捉影的事情。面对周围人的恶意，早已体会过世事薄凉的安吉并不在意。对她而言，填饱肚子比任何事情都有意义。
她自己在院子里种菜，用国家发放的救济奶去小商店换自己想要的其他东西。冬天的时候，她会去拉斯布莱尼亚庄园帮忙采集掉落在地上的橄榄果。
但是，即使她干得累断了腰，手指被冻肿，也只能拿到少得可怜的薪水。
生活是一场艰难的修行，每个人都在自己的岁月里艰难过冬。但即便如此，身边总会有一些不动声色的善良和不期而遇的温暖，会让我们觉得人间值得，未来可期。
易卜拉希玛是拉斯布莱尼亚庄园的长工，也是安吉唯一的朋友。在孤单无助的日子里，他给了安吉很多的帮助和支撑。
在失业住在安吉家里的那段时间，易卜拉希玛和工友维塔利一起，把家里需要修修补补的活忙活了两个星期；当迪奥尼西奥执行双胞胎姐妹的决定，来收购安吉的房子时，易卜拉希玛又主动站出来维护她。
早已习惯独自生活的安吉并不需要任何人，但易卜拉希玛的存在和支持，却给了她最踏实的陪伴和最好的慰籍，也让她有足够的勇气去面对生活的挑战。
电影《这个杀手不太冷》里，马蒂尔德问里昂：“生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。”
里昂回答说：“一直如此”。
人生短暂，艰辛劳累再所难免，但总有一个人的出现，会给我们苦涩的生活带来一点甜，会让你原谅之前生活对你所有的刁难。
活着，从来都不是一件优雅的事。当生活的风浪来袭，我们唯有拼尽全力，活出质量，才不会辜负身边人给予的厚爱与温暖。
放下执念，方能与自己和解
《断舍离》里说：“放下执念，心才能回归安宁；放下期待，才能不被伤害。”
很多时候，困住我们的并不是脚下的路，而是内心无法释怀的执念。唯有放下、想开、看淡，才能真正拥抱属于自己的幸福。
当迪奥尼西奥带着双胞胎姐妹的授权，把低价收购房屋的信件送到家里时，安吉的情绪几乎崩溃。她把送信人讽刺了一番，看都没看就把信封烧掉了。
然而，收购房屋才只是开始。几天之后，迪奥尼西奥带人砍掉了安吉种在畦田中的杏树。后来，家里的电源也被切断，安吉的生活陷入一片慌乱。
回到故乡20多年，安吉一直没有真正融入这个小镇。母亲离开以后，了无牵挂的她几乎把自己活成了隐形人，直到此时被逼走投无路。
为了守住房子和土地，安吉决定跟双胞胎姐妹抗争到底。
砍掉的树枝，被安吉拉回来放在了院子里。除此之外，她还准备了电池、蜡烛和煤气灯，开始习惯在煤气灯下吃饭，并练就了摸黑在屋里行走的本领。
为了储存食物，她千方百计从旧面粉厂掏来一台发电机，以保证冰柜的正常运行。
就这样，安吉像个随时准备应战的战士，每天都活在极度的紧张中。
后来，当两只狗被带有灭鼠药的食饵所毒死时，安吉彻底绝望了。
她终于意识到，之前所有的反抗都是徒劳，自己终究斗不过那对双胞胎姐妹。
安吉决定放弃对这片土地执着的固守，她准备好上路的包裹，然后点燃了房屋后面的木桩。大火蔓延至整个村庄，将安吉的房子、土地以及归属感统统烧掉了。
这一刻，安吉终于与固执的自己和解。
林语堂说：“明智的放弃，胜过盲目的执着。”
很多时候，我们放下内心的执念与坚守，并意味着胆怯和逃避，而是为了解开套在身上的枷锁。
人生总有难以实现的愿意与期待，过于执念，则会让自己陷入悲伤与内耗的深渊。唯有放下执念，才能与自己和解，才会与美好不期而遇。
作者在小说结尾写到：“在这片覆盖着肥沃的白色灰烬的田野中，生命会再次发芽。”
失去了一切的安吉，或许会流离失所，但这种改变也预示着一种新生。
季羡林在《悲喜自渡》里说：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”
人活一世，总有遗憾和不如意。学会跳出情绪的枷锁，与自己握手言和，是我们此生的必修课。
愿你，在岁月蹉跎中接受生活的不如人意，在繁杂尘埃中享受岁月静好的烟火气。
,
