顶级美人是不惧岁月这把杀猪刀的，比如林青霞、王祖贤、木村拓哉、张国荣、金城武。
因为顶级美人的美，一定不是皮相美，甚至不是骨相美，而是某种“见而忘俗”的神韵。
你很难用某个微不足道的细节去约束它，诸如什么苹果肌够不够饱满——造化的美人，那是人工审美很难想象的。
又仿佛是被上天格外钟爱，顶级美人又往往具有纯净灵魂，又给外在增添了稀有的光辉。
顶级美人们也从不怕过气，因为他们往往在人们心里深刻美丽记号，久久等不到“下一任”来刷新。
最会赏美人的王家卫曾说过：
“张国荣的眼睛里有故事，金城武的眼睛里有人生。”
哥哥已经逝去、木村是日本人，中国的男性美人里，唯金城武为翘楚。
《红楼梦》里说过，这世间有一种人是秉天地之灵气而生，有钟灵毓秀的造化之功，因此才貌不同凡俗……记得这是在铺垫宝黛之才华容貌的。
金城武也属于这类人。
虽影视歌可全栖，但他基本活得就像个隐形人，以至于想看他的观众只能去搜一些老片子。
并非这几年金城武退隐了，这就是他的行事风格——他很少把自己置身于外界的嘈杂洪流中。
拍电影《武侠》时，汤唯遗憾地说，他拍完戏就消失了；
舒淇说，我眼里的帅哥是金城武；
拍《如果爱》时，周迅说因为能和金城武在冰河拥吻，开心得整晚失眠；
高晓松见到他本人，释放了不知从何而来的少女心；
小S更夸张，说看到他本人时，差点尿失禁……
不过，即使娱乐圈里，他的迷妹个个都美艳不可方物，都没有点燃过他的凡俗之心。
似乎是秉着“吾心安处是吾乡”的哲学，他常常沉溺于自己的精神世界中，喜欢像孩子一样简单，离世俗远远的。
比如说《海底总动员》他会看7遍，为小鱼尼莫得救，而流泪；
拍《如果爱》时，他潜水到冰山底下，用头部撞下冰山的一小块冰，带回船上打碎。然而这并不是剧情需要，后来，他把冰开心地泡在威士忌里，邀请大家共饮。
拍戏中，他看见岩石上一具海狮的尸体，眼泪难以自持。还跟大家讲了一只被当作道具的鸟死去的故事。
“我把鸟埋葬了……很讨厌拍戏时看到动物死去，因为简直残暴，一切以拍摄工作为重……把兔子放在桌上下面用胶带粘住……这种工作真不想干了。”
他的情绪很少为了自身名闻利养而发，往往是为了这些被世人遗忘了的美好。
人们说他“不合群”、高傲、孤僻，其实他只是一个童心未泯的孩子。
有人说，一个人有没有信仰就看两条：
首先看灵魂是否觉醒，把精神生活看得比世俗重要。其次，道德上是否自律。
金城武一定是个有信仰的人。
金城武是个低调的明星，但他却永不“过气”。平均两三年一部电影的节奏，没让人们忘记他，反而时不时找个理由翻出他的作品回味。
最近王耀庆在《声临其境》表演了一段《如果爱》的配音，这就让人们像翻心爱的旧书一样，把金城武翻出来……为什么？
可能依然与他的美有关。
混血的美貌、充盈的内在、过硬的演技，让金城武除了能表达出影视剧人物的魅力，还往往营造出一种独特的镜头美感来。
对于崇尚电影美学的导演来说，金城武的颜值和创造力无疑是一种加持。
还记得《十面埋伏》中的“唐代高级娱乐场所”牡丹坊中的镜头吗？
在那个360度的、雕梁画栋的大厅里，金城武束发帖鬓，身穿造型繁复的孔雀蓝丝绸、精细刺绣的长靴，等着章子怡出现。
佯装盲人的章子怡现身后，金城武露出轻佻嘲弄的冷笑，用剑褪去她的衣裳（内心动作很像是，你不是扮演青楼女吗？那就让你感觉一下受凌辱的滋味）——他的眼神表面挑逗，底下却暗黑而危险、动作亦有杀气，这一场“调戏”简直鬼影重重。
在《投名状》中，导演陈可辛追求“动乱美学”。
在毫无生机灰色调的烘托下，荒野更加冷漠、树干更加干枯、村庄更脏乱、人与人之间更沉闷、压抑……
在绞肉机般的混乱场景中，英气如李连杰、俊朗如刘德华似已经脱了相。
而金城武看起来依旧不失美男华丽感、金戈铁马男人美感。
正因为如此？无论金城武何时复出、是否出任主角，在预告的电影海报上，他总是被安排在最显眼的位置：
《投名状》当年的海报上，三主角并列，但你要知道，当时李连杰片酬1亿、刘德华1600万，金城武最少，可为了讨好观众，金城武的脸部和眼神安排都是海报的C位。
《太平轮》的海报也如是，男神的眼神深情承担起整张海报的诗意。
这些镜头美感，让金城武有了美人独有的功能：他在江湖之中，便能创造票房。他远离江湖，依然有人怀念……
金城武在很多影片里都出演“禁欲男”的角色。
比如和陈慧琳合演的《薰衣草》、与张艾嘉合作的《心动》、陈元锡导演《我的爱人，你的死神》等、李志毅导演的《不夜城》等。
而在现实中，过去的47年，这个曾被大多女子当作梦中情人、脸和眼神人们想当作非遗保护起来的美男子，也不过曾为三位女子动情。
第一位，是自曝与她谈过8个月恋爱的林叶亭。这个女人因为和金城武谈过恋爱，莫名拥有了一种无上的光荣。
第二位是演过《珍珠传奇》《家有仙妻》，比他大11岁的戈伟如。
戈伟如确实很美，韵味酷似俞飞鸿……有人评价她“是一种可守可攻的美、格调很高的美感。”
而在这三人当中，他唯一承认过的只有杨采妮。
杨采妮也是美人一个。
但讲真，论美丽的精致程度和LEVEL，她与金城武真的不是一个级别。
她和戈伟如都赢在气质和韵味上：戈伟如温柔美好，而杨采妮清爽鬼马。
当年曾有过金城武和吴奇隆二人抢杨采妮的传闻，最终杨采妮谁都没嫁，跟了一个圈外商人。
此后，和胡歌一样，金城武的温柔再无人撷取。
因为王耀庆的配音，有人挖出来说，十年前金城武对周迅也动过心，因为他曾用日语对记者说过这样的话：
“看到她的笑脸，却不是因我而笑的，我就会有点不高兴。”
不知道金城武这句话是在戏中呢？还是戏外。说这句话时，恐怕是“戏中人”吧！
金城武在最好的电影《心动》中，曾以浩君的身份对张艾嘉说过：
“辛苦还辛苦，几时嫁给我。 ”
至今为止，仍没人有福嫁给这位眼中有星辰、容颜如神邸的美男。
想像着他眼里弥漫的孤独和沉默寡言，哪怕他是个内圣外王之人……内心未免因着“这样的人却未能拥有爱情”而有些惆怅。
,
