当生命的终点可以预见时，是坚决与死神抗争到底延长痛苦，还是坦然面对死亡、更有尊严的离去，有人在挣扎中为自己或家人选择了后者，也就是“安宁疗护”。尽管这是一种看起来相对“轻松”的离去方式，却并不被人轻松接纳，缺乏经济效益、服务没有定价标准、社会公众对死亡的恐惧和忌讳，注定让安宁疗护还有很长的路要走。
患者去世家属来院道谢
10月18日这一天秋高气爽，碧蓝的天空透露着深秋的气息，暖洋洋的太阳透过一面光洁明亮的落地窗，均匀的洒在黄和祥（化名）的脸上和身上。半躺在沙发上的他，时不时望向窗外，看着车来人往。怕他躺久了身上凉，护士给他拿了一条毯子盖在了腿上。
今年86岁的黄和祥，患有严重的冠心病和慢阻肺，他的心脏已经无力再支撑他多走几步路，就连躺着都有些憋喘。当生命的终点可以预见时，家人不想让他走得太过痛苦，决定让他住进济南市槐荫人民医院的安宁疗护病房。
一块挂在墙上的“安宁疗护病房”的牌子，让7张安放在老年病科内的病床，变得有些不同。“半年间我们收治了17位接受安宁疗护的患者，其中大多数是癌症晚期患者。”槐荫人民医院老年病科护士长马艳辉说，另外还有一些是冠心病和肺部疾病的患者。
今年6月，结肠癌晚期患者刘芹（化名）终于征得儿子同意，接受安宁疗护，不再与癌症做无谓的抗争。此前，刘芹放化疗的副作用特别大，她不停的呕吐吃不下饭，浑身浮肿，有时疼得满头大汗衣服都湿透了。即使儿子就守在跟前，她也没有力气与他过多交流，她被医生断定，可能支撑不了三个月了。
儿子不再恐惧、拒绝镇痛，这种在他看来“有可能形成依赖”的药物，之前他一直不太敢给母亲用。“与其眼睁睁的看着母亲这么痛苦，还不如尊重她的选择，走得轻松一点。”调整治疗方案、镇痛药物用上以后，疼痛明显减轻的刘芹，胃口变得好了一些。儿子来了，她能跟他聊聊天、说上几句心里话。
一个月后，刘芹终于安详的闭上了眼睛，处理完母亲的后事，儿子专程赶到槐荫人民医院，对当时照顾他母亲的医护人员，郑重地到了一声感谢。
并不意味着放弃治疗
然而大多数时候，生命进入终末期的患者，其实并没有像刘芹一样，可以走得这么安详。
山东省立医院肿瘤化疗科医学博士陈健鹏，在病房内见过了太多人痛苦的离去。“肿瘤科大多数患者都是晚期，他们大都充满了绝望和无助。尽管已经过去多年，陈健鹏仍然清楚地记得一位肺癌晚期的六旬老人。
当上大学的孩子赶来医院的时候，患者的生命体征已经消失，尽管已经持续胸外按压了半个小时，但家属仍然坚决要求抢救，只听咔嚓一声传来，陈健鹏知道，患者的肋骨被生生按断了，尽管这是尽力抢救的必然后果，但仍然让他觉得心疼。
六旬老人的经历并不是个案，陈健鹏发现，很多患者生命濒危之时，常常会被送进重症监护室，通过气管插管、心外按压、电击除颤等措施进行抢救，这些措施都与痛苦相伴，并且会带来创伤，也就是有创抢救。其实，对于一些患晚期肿瘤已经全身扩散的终末期患者，这种努力往往并没有意义。
“患者靠各种冰冷的医疗机器维系着生命体征，有的甚至经受了多次手术，身上早已千疮百孔。”山东省立医院对外合作与医务社工处处长宋开兰说，这样的治疗，让患者在临终、死亡时期，与亲人一起，都经历了强烈的恐惧和痛苦。
其实安宁疗护恰恰应该为这样的患者及家庭提供帮助，减少患者身体上的疼痛，让他们有尊严地走完人生最后一段旅程。“在我们国家，肿瘤患者安宁疗护的需求是巨大的，当然也不局限于肿瘤患者。”
陈健鹏说，安宁疗护并不是放弃治疗，当主治医师告知罹患任何疾病的病人以治愈为目的的医疗措施，如癌症的化疗无法控制病情的恶化、预期病人生命少于六个月时，才可以进行安宁疗护。这时医疗服务的重心不再是为治愈疾病或延长生命，而是要以改善患者生活品质为目的，尽可能减轻患者痛苦及身体不适。
“感觉这是一个良心活”
尽管叫法不同，但是安宁疗护其实与临终关怀的初衷一样，都是让患者走得不那么痛苦。
中国临终关怀事业的起步并不算晚。早在1988年，天津医学院就成立了我国第一个临终关怀研究中心，并随即筹建了第一个临终关怀病房。然而，31年过去了，临终关怀（安宁疗护）在我国的境遇却仍显得十分坎坷。
济南曾经有多家医院尝试设立临终关怀病房。1999年，济南市第五人民医院曾基于社区卫生服务工作，创办了“夕阳红老年全托病房”，2006年时被改为肿瘤病房。2004年，时任山东大学第二医院麻醉科主任王志刚，牵头建立了临终关怀病房，随着其2009年工作调动至其他医院，该病房也随之关闭。2009年，山东省千佛山医院肿瘤科申请成立有30张开放性床位的“宁养病房”，半年后不得不关停。2016年，位于山东大学齐鲁医院东院区的舒适医疗综合病房开始试运营，一共开放了14张床位，两年多以后也停止运营。
由于安宁疗护不抢救、不开刀，尽量不用昂贵药物，治疗趋向缓和，安宁疗护工作大多数基本没有经济效益可言，这是所有开设临终关怀（安宁疗护）病房的机构，不得不考虑的现实问题。
而受种种因素影响，现有的安宁疗护机构，入住的情况也不是很理想。2016年6月，济南复大肿瘤医院启动了生命关怀工程，面向社会提供30张爱心病床，进行临终关怀（安宁疗护）服务。10月29日，院长周发展告诉记者，该院截至目前仅入住了十多位老人，每位老人一天不过三百元左右，远低于正常的治疗花费。
“安宁疗护没有具体的收费标准，做好了没人给你买单，但是你不做安宁疗护，也没人指责你。” 济南舜德老年护理院院长张英张英坦言，由于没有服务定价，目前进行安宁疗护更多的是个良心活，没有成功的经验可以借鉴，现在也是在摸索着进行中。
离不开社会力量的支持
在亲眼目睹父母和哥哥相继患病痛苦离去后，78岁的胡向琴（化名）决定将来接受安宁疗护，却遭到儿女的一致反对。“由于缺乏病人自主权利的保障，大多数患者其实并无法自行做主享受安宁疗护服务。”陈健鹏说，在推广安宁疗护理念的同时，保障病人的自主权利尤为重要。
“仅凭一腔热情，无法真正做到临终关怀，只有具备专业知识，才能在面对不同年龄不同状况时做出正确的心理引导，否则可能适得其反。”陈健鹏说，如果不了解终末期患者到底需要什么样的关怀，有些照顾反而会加深了病人的痛苦。
因此，建立安宁疗护的服务规范十分必要。“我们还要完善一些标准规范，比如说要制定出台安宁疗护进入的指导标准。怎么才叫进入了安宁疗护这个阶段？另外还要出台安宁疗护用药的指导、专家共识等等。”
国家卫生健康委老龄健康司司长王海东在今年6月份的新闻发布会上表示，要把第二批安宁疗护试点工作搞好，争取通过经验的积累，尽快把其在全国全面推开。
目前，山东已经组织开展安宁疗护服务试点，印发《关于开展安宁疗护服务试点工作的通知》，明确试点任务，促进全社会转变思想观念。记者从山东省卫健委了解到，截至目前，我省已有840家医疗机构开展安宁疗护服务。
“一些病人不需要在三甲医院或者大的三级医院接受这种（安宁疗护）服务，更主要的是居家或者在社区进行。”宋开兰说，安宁疗护的服务需求应该是在患者的家门口，病人接受这样的服务应该尽可能在居或者社区。三级医院跟社区医院、二级医院的转诊和双向的会诊机制，其实应该在试点工作中逐步去解决和探索这样一个过程。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王小蒙）
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
