我记得小时候家徒四壁，光秃秃的墙上一旦贴上一张印刷品，尤其是画，立即会让房间增色不少。墙上有了画就有了生机，也就有了可读的内容。八十年代初，我正好在读小学，家里墙壁上贴过《蔡文姬》《逼上梁山》的画，后来还贴过《红娘》，正是从那时候起，我开始知道了张生与崔莺莺的故事。
红娘原是戏曲《西厢记》里的一个小丫鬟，火红的年代强调劳动人民才是历史的主角，就在张生、崔莺莺爱情故事里突出了红娘的作用，改编成京剧《红娘》，由荀慧生主演，后来录音配像，并且制作成多格张贴画，我看到的可能就是这个作品。在画里，红娘敢作敢为，促成了张生和崔莺莺的月下相会，崔莺莺的母亲崔夫人则是阻碍恋爱自由的“反动势力”，最终在红娘的义正词严之下，不得不接受张、崔二人的婚姻。
红娘固然是主角，可是在青春萌动的少年心里，更关心的还是那位不是主角、胜似主角的崔莺莺。她千娇百媚、仪态万方、楚楚动人、莺声燕语，三五明月夜，以千金之躯甘心情愿向穷书生自荐枕席，不禁让人浮想联翩。
及至后来上中学，读到了元代戏剧家王实甫的《西厢记》，才知道张、崔故事的来龙去脉，原来并不是如《红娘》所叙述的那样。也终于知道，几百年来，崔莺莺的故事流传很广，影响巨大，早已是街头巷尾、阡陌水井间老百姓津津乐道的话题。
再到后来，又读到了唐代元稹的《莺莺传》，才终于恍然大悟。原来所有崔莺莺的故事，其源头都在这里。而崔莺莺“大胆追求爱情”，其迎来的也并不是美好的大团圆结局，所谓“私定终身后花园，落难才子中状元”不过是后人美好的期待。《莺莺传》里的崔莺莺其实是另嫁他人的。甚至不仅如此，在元稹笔下，崔莺莺还是一个“不妖其人，必妖其身”的尤物，害得张生起初被青春萌动的男女之情所迷惑，“始乱之”，然而终究幡然悔悟，“终弃之”，元稹又因此自诩乃是“善补过者”。
元稹，就是与白居易合称“元白”的唐代大文人，字微之，河南洛阳人，少年得志，十五岁考中明经。他的诗作当时被谱成曲子广为流唱，时有“元才子”美誉。著名的诗句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”正是他悼念亡妻韦丛之作，道尽了对于结发妻子的怀念之情。全诗是这样的：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
韦丛是他的原配夫人，其家族为“京兆韦氏”，豪门，当时有“城南韦杜、去天五尺”的说法，仅在唐朝就出过21个宰相。其父亲韦夏卿是太子少保，家庭地位十分显赫。那时元稹并未显达，家贫，并且自幼丧母，韦丛看中了他的才华，毅然下嫁，抛弃婚前锦衣玉食的富足生活，主动与元稹同甘共苦7年，因操劳过度于27岁不幸去世。元稹纪念韦丛的诗还有很多首，比如《除夜》：
忆昔岁除夜，见君花烛前。
今宵祝文上，重叠叙新年。
闲处低声哭，空堂背月眠。
伤心小儿女，缭乱火堆边。
哀伤之情溢于言表，是悼亡诗的上乘作品。然而韦丛可能并不知道，元稹不过是一个玩弄感情的伪君子，她也并非是元稹的“初恋”。元稹之所以娶她，很可能只是为了攀附豪门、给自己捞取政治资本而已。在她之前，元稹还有一段刻骨铭心的恋情。在这女子便是后世大名鼎鼎的“崔莺莺”。
《莺莺传》又名《传奇》《会真记》，讲述张生与崔莺莺在红娘的牵线下，明月之夜相约西厢的故事。据考证，《莺莺传》作于贞元二十年（804年）九月，正是元稹与韦丛新婚（802年）二年。元稹本应在新婚的弄清蜜意之下，却能分心写下这篇传奇，以张生自喻，讲述自己的初恋故事。
元稹在文学史上的地位世所公认，但对于他的为人，古往今来却普遍非议较多。他一生娶妻纳妾无数，但每一次都口口声声爱意连连，却又不断在外风流惹事。有人把他称作“千古第一渣男”，他完全当之无愧，比起现代文坛公认的那位才子渣男还有过之而无不及。正如陈寅恪所说的，元稹其实是一个“小人、骗子”：“综其一生形迹，巧宦故不待言，而巧婚尤为可恶也。岂多情哉？实多诈而已矣。”指出他与韦丛结婚的险恶用心。在小说里，张生最终也是抛弃了良家女子崔莺莺，并将她说成红颜祸水，以此为自己开脱。由此也可以看出元稹的品行。
从历史上来看，元稹一表人才，才华过人，而且撩功一流，确实是一个情场高手。如果说唐朝有三绝：李白的诗，裴旻的剑，以及张旭的草书，那么，还可以再补充一条：元稹的撩妹手段，凑成“四绝”。元稹一出手就是千古绝响，会让每一位女性爱之发狂，欲罢不能，空留遗恨，怨艾终生。他自己则会及时全身而退，继续寻找下一个猎物。
比如，他在23岁（801年）就把自己的表妹撩到了手，又很快抛弃，一年后旋风般地与豪门韦丛结婚。分手之际，还不忘给表妹留下了这么一首诗：“方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终。”元稹的文字才华极其适合铺陈和渲染感情生活，此时的他，凄婉哀怨的言辞，相信表妹一定会之迷倒。如果真是这样，她这一辈子彻底与遗恨绑定了。
唐代四大女诗人（李冶、薛涛、鱼幼薇、刘采春）中，薛涛与刘采春都与元稹相处过，身心备受摧残，刘采春甚至因此投河自尽。他与著名女诗人薛涛，一个才子风流，一个红粉浓情，虽然年龄相差十余岁（注意，是女大男11岁），那些缠绵悱恻的风流韵事，也是如同《西厢记》一般的曲折精彩，吸人眼球。
薛涛，出身乐籍，唐代四大女诗人之一，又是“蜀中四大才女”之一，早已盛名远播。唐元和四年（809年）三月，元稹以监察御史的身份出使四川，第一件事，就是前去求见薛涛。这时候，薛涛42岁，元稹31岁。二人如干柴之遇烈火，迅速形成燎原之势。元稹写出一首《寄赠薛涛》：
锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
薛涛感动不已，奋不顾身以身相许。元稹则迫不及待，见缝插针。当二人你侬我侬地吟诵风月、沉浸在温柔乡时，元稹似乎完全没有想到，他的发妻韦丛正独自含辛茹苦地拉扯着他们的五个孩子，而此时，韦丛已经几乎到了生命的尽头。
三个月后，元稹调任洛阳，毅然辞别而去，害得薛涛满腔相思苦，只能寄托在她自己创造的粉红色短小信笺上（即后人所谓“薛涛笺”），直至遁入空门，烧光了她和元稹的所有诗稿，再也不入红尘。估计已是伤心透顶了。
元稹能写诗寄赠薛涛，当然也可以写给其他人。刘采春是浙江第一名伶，美艳无双，自然也难逃元稹的空空妙手。刚到浙江，元稹就给刘采春写了一首《赠刘采春》，同样华艳动人：
新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。
正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。
言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。
更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。
刘采春心动了，春心暗许，于是，一生为之沉沦，再也无法自拔。
元稹撩过的女性，除了第一个是表妹外，后来的要么才华出众，比如薛涛；要么艳压群芳，比如刘采春；要么出身豪门，比如韦丛。他的每一段感情都用心良苦，也转瞬即逝。他张口闭口都是爱，但是从来不会只爱一个人，也从来不会一直爱一个人。他广施雨露，游戏花丛，见一个爱一个，就是一只带刺的玫瑰，谁要你为他痴绝一生呢？
他还洋洋自得，把每一段感情都表述在诗里。只是文学从来都只是受人操纵的手段与工具，既可以粉饰太平，也可以积毁销骨，原来都可以无中生有、曲意构陷乃至云中雾里、天花乱坠的。元稹本就诗文功底高超，文字矫饰能力极强，那些情感孰真孰假，就难以分辨了。比如，他为妻子韦丛写了很多悼亡诗，但是，在韦丛生命的最后阶段（809年），他却正在千里之外与薛涛缠绵。韦丛去世时，他不在身边；韦丛的葬礼，他也没有参加。
他把很多感情经历都写成了诗，唯有早期的一段感情，他不仅写诗，还把诗写进了小说，“以张生自寓，述其亲历之境”（鲁迅语），这就是《莺莺传》了。不消说，最是初恋让人刻骨铭心，其中的崔莺莺不过是以表妹为原型加以文学想象，“施之藻绘，扩其波澜”，或许还融合了他的其他艳遇元素，巧加附会而已。
故事的发生地普救寺如今已经成了千古名胜，位于山西蒲州，坐落在高高的峨嵋塬上，三面临壑，苍然高孤，似乎千年如一日诉说着那一段凄惶艳丽的故事。故事中，张生“性温茂，美风容”，“年二十三，未尝近女色”，却在普救寺遇到崔莺莺，“自是惑之，愿致其情”，由红娘穿针引线，两人月明之夜相约西厢，崔莺莺“朝隐而入，暮隐而出”，一月欢愉，成就了一段传唱千古的爱情故事，甚至妇孺皆知，可见故事的影响力了。
元稹说，他与张生关系特好，因此知道了这件事，所以记录下来。元稹又说，当崔莺莺嫁人以后，某次张生“适经所居”，“求以外兄见”，不料一下子就露了马脚，暴露了自己的身份。正是这个细节，表明这位张生与崔莺莺的关系，其实就是表兄与表妹，二人之间的故事，也正是元稹与表妹的故事。此外，小说中写到崔夫人乃是郑氏，“张出于郑，绪其亲，乃异派之从母”，而现实生活中，元稹的母亲正是郑氏。一切蛛丝马迹似乎都在说明，张生就是元稹，崔莺莺就是表妹，这一切都是确凿无疑的。宋人王铚曾经为此专门做过一番考辩，断定张生就是元稹本人，后世鲁迅、陈寅恪、岑仲勉等名家也都这么认为。李时人先生认为本文是元稹以个人经历所写、经过文学想象而成的，应该是至论。
元稹的母亲虽然姓郑，但是他的表妹却未必真的姓崔，而小说中称呼她为“崔莺莺”，实际上反映了隐藏在元稹内心深处的梦想。唐朝的读书人大都有“娶五姓女”的渴望，元稹苦读诗书，善于“巧婚”，这样的想法一定更为浓烈。崔姓则是“五姓”中第一望族，在元稹笔下，《莺莺传》里的女主就必须是崔莺莺了。
“五姓”，即崔、卢、王、李、郑五个大姓，是魏晋门阀制度沿袭下来形成的豪门。又可按地望分成清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、太原王氏、赵郡李氏、陇西李氏、荥阳郑氏，故而又称“五姓七族”。五姓七族之间相互通婚，势力盘根错节，十分庞大，连皇帝李世民也自惭形秽，想方设法压制，甚至重修《氏族志》，意图抬高皇室地位，压制这些豪门，终究也无可奈何。
唐高宗时期，宰相薛元超，名臣薛道衡之后，也已经官至宰相了，而且还是李世民的侄女婿，依然为不能娶五姓女而遗憾，说自己平生有三恨，其中一恨就是未能娶五姓女。再朝后百年，唐文宗为太子向荥阳郑氏出身的宰相郑覃求婚，希望郑覃能把孙女嫁过来当太子妃。不料郑覃还是驳了皇帝的面子，愣是给孙女选了崔家一个做九品小官的后生，气得唐文宗直喊：“我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”
由此可见“五姓七族”当时的影响力。元稹心念于此，原不足为怪。元稹后来娶的妻子韦氏虽然也是豪门，论门第仅次于“五姓”，多少算是实现了自己的梦想。但娶“五姓女”的想法还是依旧浓烈的。崔又是五姓中第一豪门，崔莺莺如果真姓崔，不要说张生一个普通读书人，就算是状元，想娶她也是不容易的。不过，现实中不能，在小说里可以艳想。如果能与崔家小姐发生一段艳遇，让元稹想想也是乐不可支的。
元稹出身于落魄北魏皇室后裔，“艳想浓情着意雕”，在小说中把不仅把表妹想象描摹成崔家千金小姐，而且“颜色艳异，光辉动人”，美丽不可方物。二人约会时，更是“娇羞融冶，力不能运肢体”，让张生也不觉“飘飘然，且疑神仙之徒也”。这可能就是元稹的初恋体验（801年）了。一年后（802年），他与韦丛结婚，但是依然对初恋念念不忘，终于又过了两年（804年），他在文学里给自己画了一个美丽的大饼，在无限想象中实现了对初恋美好的回忆，解释了自己抛弃初恋的缘由。唯一不同的是，他隐去了表妹的真实身份，而借用了“偶遇”和“五姓”的外衣。
这就像比他更早的张鷟在《游仙窟》里写遇到崔十娘一样（也姓崔），明明是一次狎游经历，非要美化成遇到了神仙一般（参见《山中，那一次美丽的艳遇》）。《莺莺传》又名《会真记》，“真”就是“仙”，“会真”云者，跟“游仙”完全是一个意思。唐朝文人的妙笔生花，很多都用在了这个地方。不过，我还是有一点觉得奇怪，元稹笔下的自己，为什么要叫做“张生”呢？
,
