在中国人眼中,他是顽固的极端右翼,在靖国神社问题上,曾多次刺激中国人的神经;在韩国人看来,他是篡改历史的骗子,日本平成年代以来,日本教科书出现大幅度修改的情况,几乎都发生在安倍晋三执政时期;在西方世界,他是个墙头草一般的狡猾政客,在中美俄等多国间,平衡摇摆。

撰文 胡金一

安倍晋三出身简介(回顾安倍晋三这一生)(1)

7月8日上午十一点半,正在奈良市进行街头演讲的前日本首相安倍晋三遭遇了枪击。持枪男子从安倍背后进行了袭击,导致其胸部中弹,倒地血流不止。

据日媒消息,在安倍昭惠进入医院半小时后,安倍晋三被宣布死亡。

这场刺杀案件,震动了日本社会。日本政府已经成立应急部门,应对此事。

安倍晋三虽然已经卸任,目前也没有担任公职,但他对日本政坛的影响力依然巨大。

安倍晋三不但是日本首位二战后出生的首相,其政治职业生涯也创造了多项纪录——2006年9月第一次当选首相时,他曾经是日本战后最年轻的总理大臣;2012年12月,他带领自民党在第46届众议院选举中以绝对优势获胜,成为战后继吉田茂之后,第二位再度拜相的政治家;2017年7月,日本经济在安倍领导下的第二次复苏长达56个月,实现了日本战后第三长的景气复苏。

不止如此,2019年4月,明仁天皇退位,他成为最后一位平成时代的首相暨令和时代第一位首相;2020年8月24日,安倍晋三自第二届内阁成立以来的连续在任天数达到2799日,超过他的外叔祖父、前首相佐藤荣作,成为日本历史上连续执政时间最长的首相。

民族主义 or 实用主义?

作为政治家的安倍晋三,到底是篡改历史的顽固民族主义者,还是稳步实践经济政策的实用主义者?

从不同视角出发,自然会看到不一样的结果——在中国人眼中,他是顽固的极端右翼,在靖国神社问题上,曾多次刺激中国人的神经;在韩国人看来,他是篡改历史的骗子,日本平成年代以来,日本教科书出现大幅度修改的情况,几乎都发生在安倍晋三执政时期;在西方世界,他是个墙头草一般的狡猾政客,在中美俄等多国间,平衡摇摆。

日本国内对于安倍的看法也褒贬不一。对安倍政权持批判态度的群体认为,他是老一代日本保守派代表,寄希望于通过弱化日本在战争中犯下的错误,以展开强势的外交政策;而对他的支持者来说,他是将日本重新推上世界经济舞台中心的总理大臣,用巧妙手段实现了世界第三大经济体的国际影响力,为日本赢得了利益。

安倍晋三出身简介(回顾安倍晋三这一生)(2)

● 2019年8月1日,日本东京,时任日本首相安倍晋三出席日本参议院全体会议。(人民视觉 图)

作为保守派政治家,安倍长期致力于为日本重新赢得国际社会的尊重,在他的任期内,日本的民族特色和历史传统文化输出都十分成功,这也包括他重新强化了天皇在日本民众生活中的地位,企图淡化日本在战争中犯下的错误。安倍的民族主义政治目标主要针对日本国内,这也包括他最终的政治目标——实现日本战后的宪法修正。

在经济上,他推行的“安倍经济学”一定程度上刺激了日本经济迈向复苏,其核心是超宽松货币政策、扩大财政支出和经济改革组成的“三支箭”,通过这些举措寻求实现恢复企业业绩、提高就业率及工资收入,最终形成个人消费增长和企业业绩互相促进的良性循环。

安倍第二次执政期间,在日本大选中连续6次获胜(自2012年以来,众议院3次,参议院3次)。其原因首先是日本在野党的弱势,而且,对于眼下不关心意识形态,更倾向于稳定国内生活的日本人来说,安倍为他们带来了经济的繁荣,这也是他能够连胜的一个因素。

此外,安倍并没有一上来就设法摆脱日本战后典型的舆论政治,而是通过渐进式改革实现自己的政治目的,在这方面他和自己的前辈小泉纯一郎是一脉相承的。

与此形成鲜明对比的是,他在外交政策上是典型的实用主义者——稳固和美国长期同盟关系的同时,审时度势寻求建立与其它国家间的合作。

安倍可以和美国总统特朗普打上7个小时高尔夫,不惜摔入沙坑;也可以一路小跑去跟普京握手,把酒言欢;他以奥运为契机积极改善对华关系,推进领导人互访,而在中美贸易战期间,他既不阐明态度,也不放弃适时插上一刀的机会。

但与自民党前辈森喜朗、小泉纯一郎的行事高调、言论狂放,又轶事颇多的风格不同,安倍晋三从担任小泉内阁官房长官时代起,就是一副低调、恭谨,甚至有点憋屈的样子。

很多日本人认为安倍政权的持久,只是在野党分崩离析和政治家族势力制衡的产物,安倍内阁所代表的不仅仅是他自己,而是岸、安倍、佐藤、吉田、麻生几大政治家族的血脉延续。

对家族政治血脉的忠诚

东京都涉谷区南平台町的岸公馆,安倍晋三的童年时光很多都是在这里度过的。

1960年代,反对安保条约的日本民众突破警察层层护卫,将燃烧物和石头扔进时任首相岸信介的私宅。无法正常出行的岸信介给自己的外孙打电话,于是6岁的安倍晋三就在媒体采访车掩护下,进入岸公馆探望外公。

安倍晋三出身简介(回顾安倍晋三这一生)(3)

● 1950年代末,日本箱根,时任日本首相岸信介与外孙安倍宽信、安倍晋三在一起。(@视觉中国 图)

“对于当时还是个孩子的我来说,远远传来的抗议声,就像是过节时嘈杂的音乐一样。”安倍晋三后来回忆道,“我在外公面前学着外面人们的样子,跺着脚喊:‘反对!安保!反对!安保!’妈妈对我说:‘要说,赞成!安保!’而外公只是笑眯眯地看着我,心情很愉快的样子。”

父亲晋太郎一直忙于政治和外交活动,很少在家里露面。安倍从记事起,几乎没有过和父亲一起生活的记忆。他的玩伴只有哥哥、乳母和家庭老师,“去别人家的时候,看到朋友的父母都在家,能够和爸爸一起生活,我很羡慕。而我的爸爸一直不在家,妈妈也经常要去爸爸的选区。所以没有父亲的生活,很难熬。”

比起完全不在身边的父亲,外公才是安倍晋三精神上父亲一般的存在。安倍家中悬挂着一张画像,有媒体报道说,画像并不是他的父亲晋太郎,而是外公岸信介。

在别人看来,岸信介是逃脱了审判的甲级战犯,是因为修改日美安保条约而遭到社会唾骂的“昭和妖怪”。信仰反战、推行和平外交的安倍晋太郎也在政治生涯中反复强调:“我不是岸信介的女婿,我是安倍宽的儿子。”

但在安倍晋三记忆里,岸信介却是温柔的外公,在温泉酒店、在岸公馆、在静冈的别墅,岸信介陪伴了他从童年到少年的时光。“膝盖上抱着玩累了睡着的外孙(晋三),在晚春的斜阳下,父亲靠坐在窗边望着远处抗议人群的背影,我至今都无法忘记。”安倍的母亲安倍洋子在回忆录中这样写道。

世人对于岸信介的恶评,安倍从幼年时期内心里就抱着强烈的反感和不屑,如果作为政治家的安倍要回溯一个起点,也许就在这里。这或许也是为什么第二次执政期间,安倍不惜赌上自己的政治生命,也要力推安保法案的原因。

2015年9月19日凌晨,安保法案获参议院表决通过。根据新的法案,日本的集体自卫权解禁,中国外交部当时称这个法案是“战后日本在军事安全领域采取的前所未有的举动”。中国国防部新闻事务局也发布微博称,这份法案“使日军事安全政策出现了前所未有的变化,突破了日和平宪法限制”。

法案通过三天后,安倍来到静冈县小山町岸信介墓前祭扫,告慰外公亡灵,此时距离岸信介去世已经过去28年。

安倍昭惠在一篇文章中这样形容自己的丈夫:“沿着政治家族轨迹一路走来的晋三,正如我们看到的一样,坚守着安倍宽(安倍晋三爷爷,曾任日本外务大臣)和岸信介的信念。他一边看着父亲为和平奔走的努力,同时也在童年时期陪伴过安保条约时期饱受非议的外公。他身上同时流着安倍宽和岸信介两个政治家的血液,在重要历史时刻可能要拼上性命……丈夫是在有了这样的心理准备后,选择进入政界的。”

那些调侃、非议、轻蔑,安倍并没有看在眼里,成为万人敬仰的政治偶像似乎也不是他的目标,他内心所忠于的,是对整个家族政治血脉的信仰。

“政治上他继承了外公的DNA,但性格上的温和则来自他的父亲。”日本作家大下英治曾这样评价安倍晋三。

平凡到可悲

在安倍家族庞大的政治族系中,安倍晋三并不是传统意义上的天选之子。

日本记者青木理在撰写《安倍三代》一书的过程中,走访了与安倍家族过从甚密的亲友,成蹊学园的老师和同学。“大家对他的印象千篇一律,没有什么奇闻异事。学习不是特别突出,体育也没有拿手的项目,没有给大家留下什么深刻的印象,也没人觉得他日后能成为执掌日本政权的人物。”在人们记忆里,安倍只是个“普通的好孩子”。

安倍晋三出身简介(回顾安倍晋三这一生)(4)

● 2019年5月26日,日本东京,美国总统特朗普夫妇同日本首相安倍晋三夫妇观看相扑表演。(人民视觉 图)

在日本历史上,东京大学曾培养出15位日本首相,安倍家中也不乏东大出身的政治家,祖父、外公和父亲都出身于东大法学部,外叔祖父佐藤荣作更是后来成为东大法学部的名誉教授。哥哥宽信虽然和自己一样是从小在成蹊学园一路读到大学毕业,但之后进入东大拿到了硕士学位。

安倍是个例外。

因为学业差,安倍晋三曾经被父亲用字典砸在头上。被逼着考东大成为安倍的心理阴影之一。从成蹊大学毕业后,安倍赴美国留学,从结果看,他并没有拿到学位,安倍大多数履历中也都回避了这段“游学”经历。

“晋三很讨厌东大出身的精英派官僚。在议员中,他和那些东大毕业生也不是很合拍,一直敬而远之。”安倍的同期议员向记者透露。

显赫、复杂的家族关系给安倍的心理阴影不止于此,对于比自己小五岁的信夫过继给舅舅成为岸家养子这件事,他也抱着相当复杂的感情。

“哥哥宽信是安倍家的长子,被认为会成为父亲政治生涯的继承人,而首相外公岸信介的衣钵则会传给弟弟信夫。作为家里的次子,他从小就有这样那样的烦恼吧?信夫出生后,一起生活在南平台家里的晋三也感受到了外公被抢走的危机感。”一位和安倍家族过从甚密的人士接受青木理采访时说。

虽然当时安倍家的三儿子信夫已经被过继给岸家作为养子,但安倍晋三还是凭借着自己的努力赢得了外公的青睐,以及最终整个家族的支持。安倍洋子回忆说:“有一天父亲来到我家,当时还在成蹊学园读高中的晋三用敬语和外公打了招呼,父亲那天回家时很高兴,他告诉我,(晋三)肯定对政界有兴趣,他将来会成为政治家的。”

毕业于成蹊大学法学部的铃木茂之曾经是安倍哥哥的同学,他回忆说:“晋三是个稳重、认真的人,和他一起玩的朋友也大概都是那样,大家也没有意识到他是政治家的儿子,他自己也不张扬。他是个情感很细腻的人,富有同情心,很会照顾人。”

后来宽信转而从商,让安倍一家不得不把希望寄托在“次子”的身上。

“刚开始,作为晋太郎秘书工作的晋三经常挨骂。”安倍洋子回忆道,“丈夫(晋太郎)一会儿看不到他,就会问他干什么去了?说你不好好干还有什么前途?”

学者笪志刚说,“安倍是一个很敬业的领导人。甚至我认为他是日本为数不多的勤勉的领导人。”这里面无疑凝聚着安倍父亲的严格要求,也有安倍晋三期待笨鸟先飞的心结。

平凡并不是政治家的污点,某种程度上,普通人的气质更符合日本现代社会的审美——安倍晋三是个孝顺的儿子,至今还和母亲安倍洋子、哥哥一起生活在外公留给他们的公寓里;他是个怕老婆的丈夫,2020年疫情自肃期间(因疫情,要求大家不要外出,叫做自肃),安倍昭惠带头赏花、集体出游,安倍还在媒体上为妻子辩护;他是个爱狗人士,安倍第一次当选首相时,曾把爱犬罗伊留在私宅,随着罗伊年龄越来越大,他怕环境变化大影响狗狗健康,于是成为近20年来第一个选择住在私宅的日本首相。

京都大学政治学者中岛岳志曾经评论安倍晋三是一个“平凡到可悲的人”,“这样的一个人,却成为长期执掌日本政权的人物,这无疑改变了日本今后的走向。”

安倍晋三出身简介(回顾安倍晋三这一生)(5)

● 2019年10月22日,日本东京,日本天皇德仁“即位礼正殿之仪”举行,首相安倍晋三近前参见。(人民视觉 图)

也许正是因为自身的“平凡”,安倍比历任日本首相都更重视改善社会弱势群体的利益,包括对各种社会弱势群体进行帮扶,鼓励他们进行社会活动,发挥自身作用。让弱势群体也成为劳动力的一部分,实现劳动力资源的最优调配,同时保证整体日本社会的福利保障制度得以完善。

此外,在安倍经济政策前两个阶段进行完毕后,日本开始推出各种有利于生育的政策和补贴,完善社会福利和社会保障。对于老龄、少子化的日本社会来说,这一系列政策不仅帮助了需要帮助的人,缩小了贫富差距,更进一步促进了经济和就业。

有数字指出,从2012年到2019年,日本非正式员工数量增加了约350万人,老人、女性在就业市场上再次找到了自己存在的价值。

家族的延续

2012年12月,安倍在就职演说中说:“我是一个曾经因为生病辞职,遭遇过重大政治挫折的人。为了再次承担起为国家掌舵的重任,我保证把对过往的反省和教训铭记于心,时刻扪心自问,认真做好国家的政务运营。让我们共同准备克服当前的危机,开拓未来。能够让日本再次强大的,不是别人,而是我们自己。”

到如今,当年慷慨激昂的语调变得低沉晦涩,安倍不得不对现实低头:“对于政治家来讲最重要的事情,就是要拿出成绩。我在政权开始之际就这样说过,为了拿出成绩,我会全心全意地努力付出。因为病情和治疗,在我身体状况不佳的时候,可能会犯下政治错误,或者无法做出成绩,这都是不能被接受的。我认为在没有信心回应全体国民的重托的情况下,我不应该再继续担任总理大臣的职位。所以,我将辞去总理大臣的职务。”

在长达7年8个月的任期内,安倍未能实现自己的主要政治目标:修改和平宪法、解决和俄罗斯的领土争端问题,以及日本经济实现2%的通胀率。

2020年,新冠疫情在全世界范围内的蔓延,不仅让东京奥运会推迟至2021年,也抹杀了安倍内阁在过去7年当中让日本重拾经济信心的努力,更让连续工作147天的安倍本人旧疾复发,不得不提前结束自己的政治生涯。正如他自己所说:“志未酬便辞去首相一职,于我如同断肠之痛。”

共同社的一篇评论指出,安倍长期执政虽然为社会和经济带来了稳定的效果,但负面影响也不得不说——“森友学园”丑闻让安倍昭惠牵涉其中,安倍本人则被质疑涉嫌动用公款举办“赏樱会”等。在新冠疫情应对政策方面,安倍政府也被批评“不够迅速”“不充分”。

2020年8月的民调显示,安倍晋三的内阁支持率已跌至36%,较7月下滑2.8个百分点,这是安倍2012年当选以来,继2017年森友学园丑闻后倒数第二低的支持率。

最终,在这样一个时间点,安倍不得不宣布因病辞职,结束了他漫长的首相生涯。

但老同志卸任,影响仍在。

日本政坛长期以来都笼罩在安倍家族、麻生家族、小泉家族、福田家族、鸠山家族等几大政治家族影响下。安倍自己没有子嗣,但他的侄子都已经站在政治生涯的起点,准备着出发了。

只是,现在,他不幸遇刺,生死不明。他的政治影响,他的政治布局,是否还能继续?这场刺杀,又会对日本政局产生怎样的影响?一切,还有待观察。

,