岁末年初，我回到流沙河老家。漫步在山林间，明媚柔美的月光尽情地挥洒，娘在对面竹山里永远地睡着了。远山近黛，月影婆娑，朦胧中好似娘正微笑着向我走来……
在我童年的记忆中，娘白天忙农活，夜晚在那盏煤油灯下做着永远也做不完的针线活。我们10口之家的衣服鞋子几乎全是娘一针一线缝缝补补做出来的。娘每晚熬到深夜，再挤到一堆儿女睡觉的床上，常常睡不到两个钟头，以致后来长期神经衰弱。
家贫本来是读不起书的，但不管多苦多穷，娘也要想尽一切办法送我们上学。记得1975年我收到高中录取通知书时，父亲发愁5.4元学费，不想让我继续上学。娘就带我白天黑夜挖香附子（一味中草药），加上平时攒下的鸡蛋，共卖了2.4元。娘把钱送到学校，请求先收下儿子读书，再设法补交学费。班主任刘老师看我娘忠厚可怜，主动捐出3元让我如愿上了高中。
1977年，我高中毕业就参加修建大型水利工程——宁乡田坪水库建设，每天从田坪水库指挥部步行约8公里挑水泥到排门渡槽，挑满1000斤算一个工日。这活很苦很累，手脚都被水泥灰腐蚀、开裂，但我愿意干，因为可以在干活中捡点包装水泥的牛皮纸。中秋之夜，我用捡的牛皮纸卖到杂货铺，换回了9个白面馒头。我请了假趁着月色一路小跑赶30多里山路送回家中。当时娘正和亲人们坐在屋后山晒谷坪里，娘接到我拿回的还带有热气的馒头，泪水就下来了。她心疼地摸着我的头，又端盆水帮我清洗因搬运水泥而出现裂口的双手。之后，娘带着大妹福香送我回工地。一路上我牵着娘的手，走在月儿照耀的山路上，在不知不觉间就走完了30多里山路。这个夜晚呀，崎岖的山路感觉是那样的平坦，心里是那样甜，这一夜的月亮照亮着我前行的每一个日子……
“人不出门身不贵。”娘就是用这句话劝导我放弃教师岗位参军入伍的。我从长沙乘闷罐车一路西行，来到西北边陲重镇——喀什。为了祖国的安宁祥和，我们在这高原寒区搏击艰难困苦，挑战生命极限，忍受孤独寂寞，无怨无悔尽责。艰苦环境尚可强忍，而每逢夜晚尤其逢年过节最最难抑的是思乡想娘。我和娘关山阻隔，天各一方，我常在哨位旁呆呆地望着茫茫天宇，望着远处的雪峰群山泪流不止，时不时大吼几声“娘，您还好吗？”每每此时，我明明感觉，娘的目光温婉如月，照在我心里，让我不管多苦都昂着头挺起背梁，战胜着自然和人生的孤苦寒凉……
在西北从军的13个年头，娘亲手给我写过近400封家书，封封都是我的精神食粮。有一年在喀喇昆仑守防，大雪封山解冻邮包送来时，一次竟收到娘的27封信，我在这期间也正好写了近30封书信托邮差寄出。我在边疆还收到娘一针一线纳就的53双鞋垫和11双布鞋。我自参军至今，走戈壁、越沙漠、闯昆仑，之所以历经生死而没有倒下，是因为一个朴素的信念在支撑着我：一定要挺住，一定要发奋，一定要做出样子为娘争气，报答娘的爱。
终于等到1983年年初，戍边守卡4年后组织上批准我探家。当我突然出现在屋前山坳上时，娘正挑着一担水往家走，听到我急促的喊声，娘水桶一丢，急匆匆往山坳奔来。我喊娘，娘喊崽，我们高兴得哭成一团。看到我因高原折磨而只有不到100斤的身体，娘就心疼起来，总是说：“娘让你去了那么苦的地方，娘对不起你啊！”之后，娘的家书就多了一项内容，问我何日能还乡。离娘越远，就越是想着怎么报答娘。我没有辜负娘的一片苦心，我的每一张立功喜报都给娘带来万分的喜悦。
娘曾说，尽管身体不好，也要等正良崽有了50岁以后才能走。我50岁生日这天，娘一大早拨通我的电话，哽咽着说：“崽呀，今天你50岁了，娘不能去为你过生日，你也是半百的人了，要晓得照顾自己呀。”并安排妹妹将一只炖好的土鸡从乡下送到我的小家，同时带给我1万元钱。说我平时节俭，要我自己去买一件好一点的衣服穿，留作念想。万万没想到的是，就在我50岁生日的第二天，娘就撒手西归了。娘一辈子操心儿女，在生命的最后时刻，还为我想了这么多，真叫我肝肠寸断！
岁月无情地渐渐逝去，对娘的思念却渐渐浓稠。今夜，月华如水，清静悠远，那月如母亲慈爱的目光，暖暖地照在我的心上……
