我的初中，是在我们乡里上的。
学校距离家有7里路，路上要翻三座山，有些路段鲜有人家。都是乡间小路，平常还好些，遇上刮风下雨，每走到山顶上，有些害怕。7里路，如果是天晴走的快，一般40分钟可以到达。
学校6点50开始上早自习，晚上下晚自习一般是9点左右，所以从上初中开始，就需要住校。
刚上初中的第一学期，学校没有宿舍，自己带床被子，白天把被子在教室讲台旁边叠放一起，晚上就与同学两两搭伙，把上课的课桌拼在一起当成床，一个人的被子用来铺，一个人的被子用来盖，而自己的衣服裤子，则叠好后放在脑袋下当枕头。
那时，学校吃饭需要自己带米，放在盅盅里统一送到食堂去蒸。到了饭点，同学们会值班轮流从食堂里统一抬出来自己班级装满蒸好饭的背篓，一般是两个人，初一年级学生劲小，则需要三到四人。
同学们蜂拥拿到自己的盅盅，拨掉上面不太干净又比较硬的一层厚，飞快地吃几口，空出大概三分之一的地方，就跑到卖汤的地方去打一勺汤，和着米饭，成为汤泡饭，吃完剩下的。
汤是真汤，因为基本都是水，配上几片西红柿或者冬瓜或者酸菜。上面漂几颗花生大的肥肉或杂肉粒的叫肉汤，一勺三毛钱；没有漂肉粒的是素汤，一勺两毛钱。每日三餐，一周六日，餐餐都是这样吃。
那时，我一个礼拜的生活费是3.5元，周六下午回家，周日晚上再去学校，吃完一周，有时候会剩下4-5毛钱，则当成自己的零花钱了。
住校后，每到了周六下午上完课之后才能回家，妈妈会做好好吃的补一补，周日中午再吃顿好吃的，下午四五点左右再往学校走，要赶上晚上上晚自习。
妈妈做的最多的是豆腐红烧肉，肉虽然不多，但都是大肥肉，够油劲，还顶饱。有时候周日下午去学校时，走在路上打嗝都是满嘴香味。其实我知道，我不回家的话，家里每顿也只是吃稀饭下咸菜，肉都是等我回去后再割点，一般是等我和弟弟吃饱后，妈妈再吃剩下的。
后来逐渐长大了，也找到了晚上结伴回家的同学，我就不等只在周六下午回去了，中途一般周三晚上，我就会往家跑一趟，就为了那口好吃的。要回家，需要提前跑到集市上去碰村里的熟人，托他们带话给妈妈，妈妈则会提前准备些吃的留在饭桌上。
周三晚上一下晚自习，就飞快地往家奔，有好吃的，自然跑的快，最快半个小时就可到家。这时到家也快10点了，妈妈已经睡下了。我自己轻轻打开门，直冲饭桌，一碗带着余温的豆腐炖肉已经放在桌上了。一顿狼吞虎咽之后，碗见了底，我也满足了，抹抹嘴挺着肚子上床睡觉。第二天早上5点钟一早，则又赶回学校上早自习。
那时候正是长身体的时候，学习又忙，家里经济不好，营养跟不上，我一直又黑又瘦。妈妈自然是看在眼里急在心里，想着法给我补充营养。外婆离我家不远，每次外婆家割了肉，就会让人给我捎话，让我晚上去吃。
那时的肉很香很香······，即使没有那么多调料。
可惜的是我吃的肉，可能基本都在来回跑路时给消耗掉了，只留下一嘴香味。
有一天逢集，天下着小雨，上午第二节课上完做课间操。忽然，一个同学跑过来叫我，说我妈妈在教室门口等我。我很意外，立马跑回教室，看到妈妈正站在教室门口屋檐下，头发湿湿，一缕缕贴在脸颊上，胸脯一起一伏喘着粗气。看到我过来，妈妈将手里用毛巾包着的一个饭盒递给我，然后赶紧吃了。我接过盒子，拿到手里还是温温的，打开一看，里面是一大盒鱼汤，还有几块大鱼肉。
我眼睛放出狼一样的亮光，也来不及洗手了，直接端起来就喝汤，一边顾不上和妈妈说话，一边用手拿起一块鱼肉就大口吃起来。
妈妈微笑着看着我，一边问我汤还热不热，一边告诉我，这是幺舅早上去河边时，在一处浅滩处看见了这条鱼把它抓住的，这叫乌棒鱼，没什么刺，都是大刺，平常很难见到，说是很补。（后来我专门查过，又与幺舅核对过，这就是现在市面上的黑鱼）。
外婆让幺舅赶紧给我妈送来让炖了给我吃。妈妈把鱼炖好了本来想托村里赶集的人给带来，但下雨，没有人来赶集，所以妈妈就亲自送来了。怕送来凉了，路上走的就很快，所以有些喘气。
转眼，鱼肉吃完了，鱼汤喝完了，我的肚子一下子不饿了，我把饭盒递给妈妈，傻傻地笑着：“好吃，真好吃。”
“看你吃的，都弄到衣服上了，”妈妈一边拍这我衣服上的汤渍，一边说着，“家里还剩一点，我回去也炖了，中午等你弟弟回来好吃。”（我弟弟在家附近的村小上学，学校没有食堂，中午需要回家吃饭。）
这时，课间操时间也结束了，同学们开始陆续回到教室，妈妈也赶紧包好空的饭盒跟我说了句：“我回去了，你好好读书哈”，就转身往家走。
她走的还是那样快，一只手甩着，腰挺的直直的，细雨打湿的衣服紧紧贴在单薄的身体上，在薄雨中越走越远，直到消失在学校围墙的拐角处······
多年以后，我还记得当时那盒鱼汤的鲜美。后来我自己去市场上买过黑鱼，想做成妈妈当时做的那个味道，但没有一次是成功的。
前年，我生二孩，妈妈来帮助照顾月子，我买过很多回黑鱼给老婆炖汤，老婆吃多了恶心，每次就只喝汤，鱼肉本来要倒掉，妈妈说太浪费了，留下她吃。我问过她好吃吗，她说和家里的鱼味道不一样，但还是挺好吃的，以前想吃都没有。
我说很奇怪，为什么总是做不出你以前做的那种味道。妈妈嗔怪说：“你这是嘴巴吃滑了”······
