我对奶奶只是耳闻，未见过真人，听说本来长得云盘大脸，一副吃相，也称贵相。却因唇上方排了三颗小痣，算命先生说她一生飘泊，要吃三口井的水——意思要嫁三处。其卦不幸言中。
奶奶首嫁何处何人，她不说，后人也不知，只飘过些许传说。有说，因自由恋爱，私会牛郎，肚子见大，急嫁到邻村根根渠；有说，为还父亲赌债迫嫁于大兰旗；也有说，少女时被后草地一羊倌炒米奶皮诱了去，去向不明。所能明确的是，她再嫁是携一子来到大青山四合义村李家，我们的故事也只好从大青山开始，从李家开始。
李家属村里旺族，后山放牧，前坡种地，弟兄五人，人丁兴旺。其中老五最为强悍霸道，人送外号“五老虎”！五老虎体格健壮，却不事稼牧，整日游走于大青山南北，不着家，不着调，惹是又生非，用他大哥话说，活脱脱一个二流子，以致于二十几岁的人了无人肯嫁。
一日午后，五老虎要去后村蘑菇窑搬蘑菇，被长兄臭骂一顿，不情愿地找了锄头，去了村南路边的莜麦地。没锄几垅，便头枕锄把，双腿高架，席地而卧，远眺青山，仰望白云，拈一朵山丹花于胸前，迎着清风，吸着麦苗的草香，唱起了爬山调：
莜麦根子深又深
五哥我天生不是那种地的人
莜面好吃地难种
五哥你这辈子还能不能娶下一个好女人？
……
唱着唱着，眯着的双眼觉得光线一暗，以为云遣影飘来听歌，便更得意起来；又觉不对，睁开眼睛，才发现是两个人影罩在了他身上，一个女人，一个娃。还未反应过来，只见娃一头栽倒在他脚下，女人则跪在了他面前……
收留，娶。五老虎变了一个人似的，一心稼牧，不再游逛，说要安心度日。地里的莜麦在疯长，奶奶的肚皮也不荒着，先后诞下一女一子，子即我父亲，五老虎也就是我亲爷爷！
安心度日，是爷爷一厢情愿。几年之间，大青山兵多匪杂，你来我去，乱了套。李家家境较好，房多粮多，“客人”也多了起来。日本人、蒙古军、土匪、苟子臣团、鄂友三部，各路人马纷纷前来“拜访”，人吃马喂，谁也得罪不起。这其中还有一重要诱因，就是大爷爷长子的小媳妇儿，深山俊鸟，沟里山丹，毛眼眼汪着水，细腰拧出水，把那些当兵汉子的眼珠子都剜了过来，最终，小媳妇儿被可镇—日本翻译官占了去。
眼看家业败了下来，五老虎迁怒于那女人，认定是黑大门的狐狸精，是李家的扫帚星，恨不能除而快之。这年暮春，爷爷种下莜麦，再也按捺不住，找到马家店的马建功，恳请朋友出手相助。过了几天，于一月黑风高之夜，在爷爷的内应下，马建功带领他的游击支队，潜入村庄，将翻译官与小媳妇一条麻绳勒死在被窝里！
快意过后，爷爷方悟惹了大祸，翻译官尸体被游击队弄去挂在蜈蚣坝桦树上示众。他则骑上翻译官的高头大马，一鞭子抽开阻拦的大哥，只身逃出大青山。后托人给奶奶捎话，说在四子王旗活佛滩放羊，捎话人再次捎话，已是噩耗，说爷爷已暴毙于草原。
爷爷的继子，奶奶的大儿子，去草原找到尸骨，草草掩埋。返回途中，疲惫不堪，不能胜路，被马莲渠一人家收留，继而收为养子，多年以后，方知收留他的正是他的亲舅舅，奶奶的亲兄弟。又多年以后，父亲和姑父去草原寻找爷爷墓地，牛踏羊踩，地形难以辨认。有一阴阳指点，用一红绳系一马鞍拖行，绳断处即为坟墓。弟兄二人依法而行，拖行马鞍方圆五里，仍不见绳断，只好作罢，哀叹爷爷尸骨未还，魂留草原！
亲爷爷亲手种植的莜麦已节节拔高，随风摇荡，铃铛作响。望着这一块田地，望着风中轻摆的麦铃，奶奶泪眼婆婆，想起了那个终身难忘的午后，眼前幻出五老虎高卧田地的影子，耳旁吹来的不是风，不是鸟叫，是丈夫哼的山曲儿……她领着父亲，跪在田畔，痛哭过后，知道自己又该走路了。短短四个月时间，夫死子失，再不能留在这里了！况且这里也容不下她们了！
奶奶领着父亲一路向北，乞讨为生，躲兵匪，斗恶狗，挖野菜，睡草窠，一心回到那马莲花盛开的娘家，一心前往那吞啮丈夫的草原，一心见到多日未归的大儿。
逃荒的路上，经过一处土墙木板门楼，一个小姑娘座在门前吃着薄饼。这么奢侈的行为，加上那葱花葫油散发出的香味，彻底击垮了父亲的理智。他冲上前去，一把抢过薄饼，塞进了嘴里，还未咽下，觉得屁股疼疼地挨了一脚，差点一口噎死在那里。回头一看，一个凶神恶煞般的中年汉子肩扛锄头瞪着他骂，快滚，小讨吃子！
母子二人落荒而逃！七岁的父亲用复杂的感情依依不舍的回头看了看。看了看那土墙木板门楼，看了看那漂亮的小姑娘，想像着那院子里的繁华生活，羡恨交加地离去！直到十四年后，他才如愿以偿走进那院子，而且是以姑爷的身份，大摇大摆从容而入。那院子的主人是当地小地主兰三，那小姑娘便是以后美压一乡的兰家大小姐！后来的故事后来讲，暂且打住。
且说母子二人饥肠辘辘，挨打受骂，却不敢逗留片刻，往东五里，投到一个叫八到十的小山村。一进村，就被一道浓烈的香味牵了鼻子与脚步。那香味是炖肉的浓香，是蒸莜面的清香，既分明能辨，又混在一起，杀伤力极强地从一处没有院墙的矮房里飘出，二人不管不顾推门闯了进去。
只见屋内土炕残席，一卷破被；地下一泥柜，竟裱着红纸，盖着木盖，挂着铜锁；门与炕间是灶，灶上铁锅大笼，灶下蹲一老汉，一手拉风箱，一手塞柴禾，在炖肉蒸饭。烟气腾腾中，更显老汉灰尘满面。
他对不速之客毫不惊讶，不看不问，塞进最后一把柴禾，站起身，揭笼盛肉。一大笼莜面叫抱折子，是村里光棍汉常食之物，和好的莜面，取了一大团，用大姆指在小胳膊上挫开卷起，片长皮厚层多韧劲大，吃一片顶一片。肉是鸡肉，一头两腿两翅全身子，满满一大盔子，肉香扑鼻。摆弄妥当，老汉递过来两双筷子一只碗，只说了两个字：吃吧！
奶奶和父亲早垂涎三尺，舍了脸耻，接了碗筷，先狼吞虎咽，后风卷残云，片刻，笼净盔干，二人用袄袖擦罢嘴唇，方怔怔地盯着老汉，一脸警觉。老汉也瞪大眼睛，看着娘俩，其饭量与速度让人吃惊。再细看二人形体容貌，虽蓬头垢面，衣衫褴褛，女的仍透出女人味儿，小的也显出机灵样儿。老汉开锁揭柜，一阵翻腾，从柜里取出一块红布，一块蓝布，布上十三块大洋，一副耳环，双手捧在奶奶面前，只说了三个字：在下哇！
奶奶这才细打量老汉，倒也慈眉善目，便 动了心思，心想这就是算命先生说的第三口井了，吃了人家的鸡肉莜面，也就是人家的人了，也就不用再讨吃了，也就点了点头，接过布匹银洋，放在柜盖上，转身收拾起饭摊！
老汉姓王，叫王来喜。十七八岁从山西五台走西口出口外，扎落山村放羊至今。近六十岁未娶，孤苦伶仃，心灰意冷。本打算吃掉唯一一只鸡，背积攒舍铺盖回老家去也。却不料天上掉下个媳妇加儿子来。一顿鸡肉莜面作了媒，也成了婚宴，只可惜当晚无花烛更未洞房，原因是母子二人吃多了肚子撑得慌，害得老汉一手一个，拉着在村街上溜了一夜。
老羊倌儿老来娶妻得子，枯木蓬春，又显活力，羊鞭子炸得山响。他对待父亲视同已出，还供他念了四年书，为他盖房娶妻，得孙之后方老死。奶奶这才过上安稳日子，莜面山药管饱吃，且又联系上了娘家，得知长子尚在，也问到离家出走女儿的下落，苦尽甘来，心头开花！
有一点很可怕，老娘娘越老越贪吃，不爱睡觉，只爱吃饭，且饭量惊人，尤喜莜面。她硬逼着老汉又抹一泥柜，用蒙疆票子裱糊了，里面专放莜面。用一把锁锁了，钥匙挂在腰间。一天到晚，开柜，挖面，做饭，乐此不疲。今天搓鱼鱼，明天推窝窝，后天蒸傀儡，早上熬糊糊，晚上搅拿糕，半后响还要拌炒面，长吃不腻，百吃不厌，只可惜未料到最终死在这口吃上。
父母婚后，住里屋，奶奶住外屋。一夜，母亲听见外屋动静挺大，推醒父亲让出去看看，父亲说，肯定是老娘娘扎腾吃的了，别管了！后来越听越不对劲，出去一看，奶奶已躺在灶下，不能言，不能动，一块热拿糕粘在喉咙里，往炕上一扶就断了气。锅里的拿糕散发出满屋的焦糊味……
,
