在美国谁挣的钱最多呢?这里不包括商人,也不包括投资客,就说那些单靠自己的天分,不从事商业,没有投资,也不雇工的人。他们中谁挣的钱最多呢?

查理·卓别林?不,他不能算,他都两年没有拍电影了,并且他也从事商业活动,有自己的公司。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(1)

电影明星葛丽·泰嘉宝?不是。

歌唱家鲁迪·瓦利?也不是。

这位赚钱机器读书不多,英语讲得也很糟,总是穿着旧衣服,他惰性很重,约会迟到是常有的事,还喜欢嚼口香糖,他就是威尔·罗杰斯。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(2)

他拍三部电影,一年就能有五万五千英镑的收入;给新闻专栏撰稿,一天也能拿到八十英镑;做一场幽默讲演,也会有两百英镑进账;在广播里做节目,一分钟也能挣六十六英镑,就算是话语停顿的间隙,他都可以挣上两到三英镑。

他的生日刚好是选举日,他后来就以国会为题材,创作了不少精悍的幽默故事,卖了十万英镑。他从不投票,二十四年中他一直在各地演出,每个地方呆的时间都不长,达不到选民登记投票的要求,并且他也不喜欢投票,不希望自己的想法受某一政党左右。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(3)

他降生在印第安人领地内的一个牧场上。他出生的那间木板房现在还在,距离俄克拉荷马州的小镇乌洛加四英里。几年前,美国商会在那儿立了块牌子,上面写着“此路通往威尔·罗杰斯出生的房子”。成群的游客到这间房子参观,他们这儿抠一点,那儿拿一点,最后商会不得不把牌子撤走,还在牧场入口周围拉上了根铁链,不让游客进入。

他的母亲希望他做点什么呢?她其实是希望儿子能够成为卫理公会的牧师。威尔早年也确有这个打算。他跟他的母亲是卫理公会教徒。这位母亲非常崇拜威廉·潘恩,所以给他取名为威廉·潘恩·阿戴尔·罗杰斯。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(4)

他父亲有八分之一印第安人血统,母亲有四分之一印第安人血统。他说他不会算,弄不清自己有多少印第安人血统。父亲很有见识,一连数年都担任切罗基族议事会成员,威尔本人也会切罗基语。

威尔头一回到纽约市,坐的还是一列运牛的货车。当时他负责给车上的牛喂食、喂水,困了就在往车里坐着睡,就这样一路从俄克拉荷马州来到纽约。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(5)

初登百老汇的他脚穿牛仔靴,一身村野行头,观众见了都捧腹大笑,还有人抓走他的帽子戏耍他。而上一次他坐飞机过来,下榻在华尔道夫酒店,一上街就被都围住,观众要他签名。

他年少的时候,想到世界各地走走,于是去了南美。他为了省钱,买了一张下等舱船票,在南美找了一份放牛的工作,每月十六先令。

南非的布尔战争爆发时,他坐着一艘运牛船去了南非,在那里为英国骑兵部队训练野马。战争结束后,身无分文的他只得继续留在军营,从厨师那儿弄些吃的。后来为了回美国,他加入了一个巡演马戏团,在那儿做起了马戏演员,还给自己取名“切罗基孩子”。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(6)

他娶了阿肯色州的贝蒂·布莱克小姐。他们第一次邂逅的情形是这样的:当时在俄克拉荷马州的克莱尔莫市,贝蒂正坐在某前门廊处喝着柠檬饮料,威尔刚买了一辆单车,想骑着显摆一下,露一露自己杂耍活儿。可一个不小心,威尔摔了。贝蒂见状赶紧冲过去,扶他起来,还为她清洗手上的伤口,就这样他们就认识了。贝蒂就是现在的罗杰斯太太,他们育有三个孩子。

威尔一直住在好莱坞附近的牧场上,这片牧场面积达二百六十英亩,上面建有马球场,马球是他最喜欢的娱乐活动,还有一个高尔夫球场,不过他从来不打,他说他只玩有马有绳子的运动。

威尔身上还有很多让人惊讶的事情:他承蒙过国王、女王的召见,也受过达官贵人的款待,可他自己就是没有一件正式的长尾大衣,在剧中或电影中他也从不穿礼服,除非是迫不得已;他买了一份价值二十万英镑的人身保险,然而揣在衣服兜里的钱很少有超过一英镑的时候;在舞台上他当黑脸喜剧演员,特别喜欢模仿黑人,还曾在广播里面模仿过滑稽剧《阿莫斯与安迪》以及《哥哥克劳福德与鱼》;他从不吸烟,舞台下很少嚼口香糖,最爱吃墨西哥辣味牛肉;他也没有私人司机。

他第一次也是最后一次公开讲英语(但他的演讲却达每秒一英镑)(7)

他总是一身旧衣服,就是去好莱坞或者洛杉矶也常常不打领带,脚蹬牛仔靴,身着打着铆扣的蓝色背带裤就出门了。

他的印第安先祖让他感到骄傲,他曾说:“我的先祖不是坐“五月花号”过来的,但“五月花号”靠岸时,是他们上去迎接的。”

后来他不幸在空难中丧生,噩耗传来,全世界都为这位奇才举哀。

,