第一次登上央视春晚那年，郭冬临27岁。
那时的他头发还尚且茂密，台词里穿插着几个不太标准的英文单词，在台上和一个小寡妇纠缠不清。
今年，已经是郭冬临“出道”的第28年了。
时间的巨流里，他成为了许多80、90后的儿时记忆，也见证了他们的成长。
1966年郭冬临生于艺术世家，父母都是曲艺工作者。
郭冬临的父母，因为一些事情失去了工作，一家人过得举步维艰。
只有五岁的郭冬临便时常跟着父亲外出卖艺。
虽然日子很难，但早年表演的经历让郭冬临耳濡目染，也为日后打下坚实的基础。
自知家庭条件不好，郭冬临在各方面都很努力，考上了上海戏剧学院。
毕业之后，他被北京人艺录取，还得到了在《编辑部的故事》露面的机会。
这部有大批优秀演员葛优、吕丽萍等出演的情景喜剧鼻祖，带领郭冬临进入了喜剧领域。
1993年，他接到了邀约，荣登春晚舞台。
此后在他不断创新自我挑战中，渐渐在春晚站稳了脚跟。
现在回看他的作品，发现幽默风趣下，也反映了各行各业的酸甜苦辣和苦中求乐的阿Q精神。
里面无论哪一种小人物，都被郭冬临拿捏精髓，演起来四两拨千斤，像是生活中随时都会出现在自己身边的普通人：有困扰，有缺点，却始终质朴善良。
2000年龙年春晚上，郭冬临与冯巩搭档表演了相声《旧曲新歌》。
“薄皮儿、大馅儿、十八个褶，就像一朵花”
这段开了挂的表演不仅征服了观众，让他成为了春晚的“钉子户”。
还让狗不理包子这种从未走出华北的地方小吃，一夜之间扬名万里。
或许广告商就是从这里看到了他带货的潜能，对其邀约不断，郭冬临随即发展了副业。
凭借着能让人感到安心与信服的“神秘力量”，郭冬临成了一个当之无愧的“国民品牌”。
汰渍洗衣粉；碧生源常润茶；健胃消食片；万通筋骨片......
这些广告的词甚至都已经刻进了我们的DNA里，根植于我们脑海之中。
还有那句“学汽修到北方”，不知为多少大专学子们点亮过希望之光。
2004年，38岁的郭冬临第一次以光头的形象出现在春晚舞台上，出演了小品《好人不打折》。
不得不承认，郭冬临虽然不属于玉树临风的帅哥。
但他那张脸，憨厚朴实，就像邻家的大哥、叔叔一样让人倍感亲切。
此后一年又一年，郭冬临开始在舞台上“年年换老婆”。
从买红妹到蔡明、金玉婷、牛莉、周涛、刘涛等，被观众戏称：“铁打的郭子，流水的郭嫂。”
而他自己也渐渐地从“小鲜肉”变成了发际线不保的中年男人。
春晚舞台上从来不缺中年人，但他堪称中年沉默男孩形象宇宙第一，骨子里都透着浑然天成的虚劲。
连演过的影视角色，都贯彻着郭氏的风格。
《大明宫词》中，郭冬临饰演的唐中宗李显就是个实打实的窝囊废，结局也齁惨，被老婆和女儿联合起来毒死。
自此他那种“有些老好人、有些怕老婆”的中年男人形象，开始逐渐深入人心。
网友都说他看起来就是在家被老婆管的死死的，赚的不多，但是爱老婆孩子，星期六早起会把孩子校服和老婆裙子洗得干干净净的那种人。
但人不会永远一帆风顺，郭冬临没想到：他唯一的争议，竟也来源于小品。
2017年，郭冬临出演北京电视台春晚的一个节目《取钱》。
这个小品，成为郭冬临人生中的噩梦。
小品中，郭冬临扮演一个热心肠的人，但和他对立的骗子“反派”，配音却是一口正宗的河南话。
郭冬临台词里的一句“十个河南九个骗”严重刺痛了河南人的自尊心。
当时观众最直观的感受就是：小品讥讽河南人都是骗子！
这种地域歧视出现在北京台春晚这样严肃的大舞台上，简直是匪夷所思。
本以为节目的编剧和审核人员会出面道歉，承担一定的责任。
但是一位律师的出现，打破了事情的走向。
他扬言要起诉郭冬临，要求郭冬临不仅要道歉，还要赔偿1亿元。
为什么是1亿元？因为每个河南人都要获得一块钱的赔偿。
真是应了小品《一句话的事儿》里的一句话：“一句话的事儿！一句话能成事儿，一句话能坏事儿！
一夜之间，郭冬临声名狼藉，观众把所有怒火都发泄到他身上。
出道三十年，一身干净无绯闻的郭冬临，怎么也不会想到，自己竟然栽到一句台词上。
那时小品的编剧魏新站出来为郭冬临洗刷冤屈，也无济于事。
此后郭冬临变得很低调，以至于大家都觉得，他是不是被封杀了？
墙倒众人推，本来就是常见的事。
加上流量为王的时代，郭冬临自此便从2020年的春晚上消失了。
曾经和他联结的日用品牌先一步抛下了他，也都转头选择年轻的面孔作为品牌大使。
事情逐渐淡去，郭冬临开始转战短视频，继续讲述着那些家长里短的段子。
凭借多年的观众缘，他“暖男先生”的播放量突破93亿，凶得一批。
粉丝调侃他：“这么多年过去了，您倒是一根白头发都没长啊。”
2021年，那位河南律师的起诉不了了之，这个官司却风波再起。
网络上开始流传郭冬临的“黑历史”，说他故意地域黑，所以被央视“封杀”，而且被迫赔偿了1个亿巨款。
很多不明真相的人看到之后，纷纷跟风辱骂。
处于事件中心的郭冬临不再沉默，公开发声：忍无可忍！
他在评论区回复表明态度没有地域黑，其次表达了对观众重逢的尊重，最后说明自己并没有被封杀。
经此之后，他又重回了春晚的舞台，创作了《我不焦虑》，《就地过年》等经典小品。
这样算起来，郭冬临已经参加过22次央视春节晚会了，但再看到他，开心果的形象依旧没有从大家的记忆里淡去。
此外，他的账号营业至今粉丝将近三千万，也算是“塞翁失马焉知非福”了。
有了一定基础后，郭冬临也紧跟随潮流开始直播带货。
他延续着春晚的模式，身边依旧跟随着美女“老婆”，果真效果翻倍。
每场的下单量多到被网友称为“上古带货之神”。
媒体更是称他为“中年危机下败给生活压力，勇于放低身段、突破自我的传统艺人”。
纵观郭冬临的半生，幼时本应是贵公子，结果清贫度日，成年后一朝成名，却还保持着不以物喜不以己悲的态度，难得可贵。
不管怎么变，简简单单的过一生，顺其自然的离开何尝不是一种幸运呢？
,
