几天前，知名微博博主和菜头，吐槽知名作家张晓晗。
这一事件引发了众多网友的关注。两个文化人开撕，一定很精彩。结果还没进行到“Round2”，张晓晗就败下阵来。
因为网友发现她的多部作品涉嫌抄袭。
而她经营多年的“90后美女作家”的人设，瞬间倒塌。
这年头，公众人物最怕的就是“崩人设”。
2019年前3个月，吴秀波“好男人”人设崩塌，翟天临“学霸”人设崩塌，屈楚萧“冷酷少年”人设崩塌……
没有人设，就没有记忆点，也就不会红。但假的人设，终会崩塌，这是摆在所有明星面前的难题。
但这个世界上，有一种明星，他们的人设永远都不会崩。
他们没有任何黑点，甚至都没有任何槽点。
他们就是虚拟偶像。
1
2007年，中国的大街小巷，都在无限循环一首叫做《甩葱歌》的歌曲。
火到什么程度呢？当年广场舞大妈，跳的都是“甩葱舞”。
很多人没注意到的是，歌曲的演唱者叫初音未来，是一位日本“女歌手”。
更特别的是：初音未来，根本就不是人类。
尽管她拥有可爱的葱绿色双马尾，纤细的漫画腿，但她的本质，只是一段代码——她是一个以语音合成程序为基础的音源库。
这可能是人类历史上第一个真正成功的“虚拟偶像”。
准确地说，从初音未来开始，大部分人才知道还有虚拟偶像这种玩法。
以及，原来代码还能这样挣钱。
但其实，对于日本人来说，早在20年前，他们就开始酝酿初音未来了。
自从1962 年，贝尔实验室成功研制出了“世界上第一台会唱歌的计算机”IBM 7094后，日本就开始疯狂研发语音合成引擎。
1984年，他们推出了业内第一位以虚拟为概念的偶像，林明美。
林明美是动画《超时空要塞》的女主角，官方用她的形象，结合幕后声优饭岛真理的声音，将剧中插曲按照偶像专辑发售。
尽管这张专辑，本质上就是声优饭岛真理的专辑，但是经过这样一包装，还是冲到oricon（日本公信榜，日本最具知名度的音乐榜单）的前几位。
日本人发现，原来“虚拟偶像”，是有这么大的生命力的。
林明美还只是真人配音的动漫人物而已，那如果真的出现一个有自己的声音、自己还能动的虚拟偶像，那还了得？
从那时候开始，他们便开始想尽办法，要做一个真真正正的、不需要真人配音的虚拟偶像出来。
可惜的是，那时候的电子音乐制作技术还不成熟，根本无法实现“拟人化”的声音输出。
但是20年之后的2003年，现代科技终于获得了突破——
雅马哈公司开发了一款电子音乐制作语音合成软件——VOCALOID，只要在软件中输入音调和歌词，就可以合成出人类的歌声。
没错，虚拟偶像的声音问题解决了。
对于一个基础的偶像来说，能出专辑，就已经是第一步。
于是，2007年，一家叫做CRYPTON FUTURE MEDIA（被大家称为C社）的公司，在VOCALOID语音合成引擎的基础上，推出了一款音乐软件。
她就是初音未来。
虽然这个时候的初音未来，本质上只是音乐软件，但是官方重点在打造的，是她的人物形象。
在官方的设定中，初音未来只有16岁，身高158cm，体重42kg。至于其他装扮、性格、爱好，通通由使用者自己来决定。
钟爱“养成系”的日本宅男哪能受得了这个，软件推出两周后，就卖出了3500多份，直接让C社的市场占有率从6%，跃升至33.9%。
半年后，初音未来卖出4万多份，给C社带来6000多万日元的营收。
除了“养成”的爽感，初音未来“没有气息限制，没有音高限制，没有风格限制”。也就是说，你自己一个人，就可以完成所有歌曲的创作。
而且创作出来的歌曲版权，归用户所有。用户可以申请出版号，公开发行，当有公司用到该歌曲时，还会支付用户一定的费用。
从这种意义上来讲，追初音未来，也就是在追你自己。
这无疑打破了常规的追星套路。
传统偶像崇拜模式中，粉丝往往是被动接受的一方。
而虚拟偶像，你可以通过绘画和建模，创造他们的形象，可以为他们写专属的词曲。在这一过程中，你也成为了创造者与参与者。
一千个使用者，就有一千个初音未来。
有自己的声音，仅仅是第一步。
随着科技的发展，初音未来早就已经超越了“歌手”这个设定。
她如今是一个全能偶像。
2009年8月31日，初音未来举行了第一场个人演唱会。
一个虚拟偶像！竟然要办演唱会！
光是这个天马行空的想法，就值得去现场看一看。
果然，门票在两分钟内销售一空。
2010年3月9日，初音未来成为了世界上第一个使用全息投影技术举办演唱会的虚拟偶像。
至此，她打破次元壁，进入三次元。
一个虚拟人物，怎么办演唱会呢？
这里面当然有黑科技：全息影像。
主办方通过空气和特殊的立体镜片，利用全息摄影的手段，让初音未来站在了粉丝们的面前。
而全息投影也是真正意义上的3D影像，它打破了传统声、光、电的局限性，能从任何角度观看。
这一举动，让人们真真切切的感受到，初音未来，就在我们身边，她是“活着的”。
全息投影意味着，初音未来已经不仅仅是一个声音软件而已，她已经拥有了自己的“肉身”。
这“肉身”虽然不是实体，但是可以站、可以坐、可以动，可以唱跳RAP篮球。
初音未来，已经是一个真正意义上的偶像了，只不过是虚拟的而已。
从这时候开始，初音未来真正走上了"明星之路"。
她接广告、接代言。
初音未来的广告出场费用达到每部800万日元。同时期日本二线艺人的出场费，大概在5万-50万日元不等。
2017年，根据初音未来二次创作的角色雪未来，成为札幌亚洲冬季运动会宣传大使。
她开巡演。
2018年，初音未来开启日本、中国、北美、欧洲等数十个城市的巡演，场场爆满，座无虚席。
她做嘉宾。
不仅在日本国内爆火，初音未来开始走向世界。
2014年，她在Lady Gaga全球演唱会上担任出场嘉宾。
初音未来在全世界拥有数以亿计的粉丝，不亚于世界上任何一个真人偶像。
初音未来也深刻地影响了中国的二次元文化。
2015年，初音未来应中国国家文化部邀请参加在北京举行的音乐会。
而如今拥有国内二次元用户最多的视频网站Bilibili，原名叫做mikufans，翻译过来就是“初音粉丝”。
大概也是从那时候开始，有一些中国人开始成为初音未来的粉丝。
而也有一些中国人，想要做自己的虚拟偶像。
2
初音未来的爆火，让中国人也蠢蠢欲动。
中国的市场似乎已经准备好了，但是中国的虚拟偶像开发者却没有。
其实早在2001年，也就是初音未来都还没有出生的时候，百事可乐推出了中国第一位虚拟偶像“V-Ion”。
据说V-Ion还要和郭富城、陈慧琳、陈冠希弄个组合出道。
钱没少花，但一点水漂都没打起来，V-Ion就消失了。甚至到今天，你都搜不到几条关于他的讯息。
2011年，天津电视台推出了一个虚拟偶像——同样是双马尾，大长腿，活脱一个染红的“初音未来”。
甚至名字都很像日本人——叫做“东方栀子”。
东方栀子其实还挺火的，但是被骂火的。
无数网民痛斥开发者抄袭初音未来，声称“丢人丢到国外去了”。
在一番群嘲之后，开发者宣布放弃东方栀子。
这么一来，网友们又觉得有点可惜。
一方面，大家期待中国有自己的虚拟偶像；另一方面，经常在骂，都有点骂出了感情，一下子没有了，还真有点小失落呢……
于是，网友们竟然自发，又对东方栀子进行了二次创作。
这一次，“众筹出道”的东方栀子，形象变成了中国特色，还有了网友为她录制的声库。
这下，东方栀子成为了真正意义上的，“中国第一位虚拟偶像”。
东方栀子并不算成功，但她确实证明了，中国虚拟偶像的市场已经蓄势待发，只是缺乏真正好的产品。
2015年，好的产品终于来了。
在那一年的湖南卫视跨年演唱会上，一代偶像李宇春，翻唱了一位虚拟偶像的歌曲，《普通DISCO》。
这位虚拟偶像的名字，叫做洛天依。
2016年2月，歌手杨钰莹与洛天依，在湖南卫视小年夜春晚上，合唱了一首《花儿纳吉》，成为当晚最亮眼的焦点。
虽然初音未来在二次元很红，但是在湖南卫视的舞台上，牵着杨钰莹的手，洛天依走向了更为广大的中国大众。
她成为中国自己的真正意义上“红”的虚拟偶像。
2017年，洛天依举办首场万人演唱会。A站上有超过百万人观看了此次演唱会。
几次重要的演出，让洛天依终于获得了每一个偶像都梦寐以前的东西——她“出圈”了。
同年10月，她接连接到百雀羚和KFC的广告代言，证明了自己的商业价值，也证明了“虚拟偶像”是一种能赚钱的商业模式。
洛天依的现象级成功，让更多公司看到了中国虚拟偶像市场光明的前景。
于是无数资本涌入市场，开发虚拟偶像的公司扎堆儿成立。
仅2017年，国内就诞生了14名虚拟偶像。但他们大多打着虚拟偶像的噱头，企图用一个“概念”，来收割红利。
但是他们都遇到了一个问题：
洛天依虽然依托于初音未来，但也有着自己的特色。
下一个虚拟偶像，既不能像初音，又不能像洛天依，他们该如何做出自己的特点呢？
没人能想到，这个问题，被游戏圈回答了。
12月20日，一款面向年轻女性用户的恋爱手游《恋与制作人》发布。
游戏的主人公——华锐总裁李泽言、大学教授许墨、Evol特警白起、国际巨星周棋洛——四位“老公”C位出道，成为无数少女和阿姨心中最完美的恋爱对象。
边江、吴磊、阿杰、夏磊、四位中国顶级CV，为四位男主人公倾情配音，或者说，“注入灵魂”。
《恋与制作人》给所有中国公司上了生动的一课：
日本这样的宅男市场，会爱上初音未来；而中国的消费市场，是女性的天下。
谁理解了女性，谁就掌握了传播力，也就掌握了消费力。
2016-2017年，被很多人称为“中国手游爆发期”。
因为现象级的《王者荣耀》和《阴阳师》，都在这前后达到顶峰。
而在这样双雄称霸的情况下，《钱与野男人》，不对，是《恋与制作人》，仍然从夹缝中横空出世。
据说巅峰时期，一个月流水超过3亿。
虽然无法和《王者荣耀》比，但是也足以赚得盆满钵盈了。
《恋与制作人》让不少公司看到了中国虚拟偶像的新方向——将虚拟形象与游戏结合。
因为游戏中的虚拟偶像，不但有故事有身世有剧情，可以动可以跑可以跳，最重要的是，还可以氪金。
于是2018年5月20日，自带IP的超人气手游《阴阳师》将高人气角色大天狗，化身虚拟主持人，出席网易当天活动。
7月20日，利用VR演唱舞台，大天狗完成了自己的首支单曲《黑风凯歌》。
10月28日，《王者荣耀》中的美女角色貂蝉、公孙离，也出现在了王者周年音乐会上，成为虚拟偶像行业的一员。
而一些没有大IP的小公司，也开始寻求自己的出路。他们把更多的注意力放在了垂直领域。
在2019年，直播平台斗鱼直播迎来了一位特殊的主播——战场姐姐。
而她，也是中国第一位虚拟游戏主播。
尽管中国虚拟偶像市场已经开始步入正轨，也有了不俗的表现，大家都赚到了钱，但是和初音未来那样耀眼的成功相比，仍然很遥远。
但是有一个人的出现，让我看到了一丝希望。
3
这个人，叫做叶修。
说起来，叶修其实很“老”了。
和洛天依、李泽言这样的还没到5岁的小baby不同，按照人类的年龄算，叶修已经是一位…………小学生了。
8年前，2011年2月28日，网络作家蝴蝶蓝在起点中文网上发布了自己的新书，《全职高手》。
这是一部关于电子竞技的网游小说。
以现在的眼光看来，有一丝90年代连环画的画风。
但实际上，《全职高手》不但是一部关于电竞的网游小说，而且，是中国的第一部真正火的电竞网游小说。
在这之前，网游小说一直是网络小说的冷门。那时候人们对于电子竞技的概念，还停留在“只会打游戏的网瘾少年”。
恐怕连蝴蝶蓝本人都没有想到，2014年9月24日，《全职高手》成为首部盟主过千人的网络小说，全网点击破百亿。
2015年《全职高手》登陆二次元之国日本，由日本出版社Libre出版的日文版，下载量高达3000万次。
2016年《全职高手》小说简体版开始出版，累计累销售近400万册。
而叶修带领网吧队，击败多支战队，夺得冠军的场景，也成为无数年轻人心中的经典。
那时也是国内电子竞技兴起的年代，无数职业选手和玩家，在叶修的身上找到了属于自己的那一份坚持与热爱。
更让人激动人心的是，2017年4月，《全职高手》动画化了！
首播仅3小时后，播放量超5000万。
截至收官，动画版《全职高手》播放量破20亿，豆瓣评分高达8.2分。
至此，看过《全职高手》动画和小说的小伙伴们，按照次数算，手拉手，可以绕地球505圈。
2018年5月29日，微博上“0529叶修生日快乐”的话题超过4.4亿次阅读量。
叶修成为名副其实的，“中国第一虚拟偶像”。
叶修的成功，也和洛天依、李泽言们不太一样。因为他并不是一个从零创造的新偶像。
相反，他是一个有粉丝基础的、有多年积淀的大IP。
也许也正是因为这样，叶修也一次次地刷新着，虚拟偶像商业价值的记录。
仅仅2019年的前5个月，叶修就拿到了9个品牌代言，堪称“大牌收割机”。
麦当劳、美年达、伊利每益添、旁氏洗面奶、清扬洗发水、舒耐止汗露、酷狗耳机等，从餐饮、碳酸饮料，再到乳酸菌饮料，各类日化……
其中清扬的广告登陆英国伦敦莱斯特广场，旁氏的广告点亮纽约时代广场大屏。
据相关媒体报导，叶修的商业价值，已经超过10亿。
叶修，正在从中国走向世界。
此外，叶修的大电影《全职高手之巅峰荣耀》，也会在8月16日正式上映。
叶修，好牛X一男的！
4
2019年8月31日，是初音未来的第12个“16岁生日”，同时也是虚拟偶像经济发展的第12个年头。
在这12年来，中国的虚拟偶像行业，遭到过谩骂，受到过白眼，经历过挫折，有很多家公司面临过倒闭的窘境。
但它作为亚文化的一种，正在逐渐受到正视与认可。
2015年，我国二次元用户群人数已达1.58亿，年均增速18%以上，预计到2019年可达3.28亿人。
就连周杰伦，也投资了专注虚拟偶像的公司。
当现实中的偶像劈腿、出轨、吸毒……上演各种人设崩塌的“灾难现场”时，粉丝们也愈发需要虚拟偶像的出现。
他们不用辛苦维持人设，没有任何黑点，没有任何绯闻。
相反，他们身上的一些特质，促使你成为更好的自己。为他们打call的同时，也是自我成长与实现自己人生价值的过程。
如果说初音未来打开了中国年轻人认知虚拟偶像的大门，那叶修更多的，承载了他们对于虚拟偶像的希冀。
比如梦想，比如坚持，比如热血。
追星，本身并不是一件坏事。
我们需要一些榜样，去指引我们努力的方向，去发光，去追寻。
重要的是，你在追的，是不是一个值得追的星。
尾声
如果你没有听过《全职高手》和叶修，你也许觉得非常突然，这个我从没听过的纸片人，有这么牛逼吗？
但是对蛋蛋姐来说，却不一样——因为8年前，我也是《全职高手》书粉中的一员。同时，我还是一个游戏迷。
2016年8月14日，来自中国的Wings战队在西雅图获得DOTA2的2016国际邀请赛总冠军。
此前，观众连Wings队员的ID都叫不全。在国内兄弟战队接连倒下的境地中，Wings异军突起，捍卫了中国DOTA偶数年夺冠的传统，人们称这支战队为“护国神翼”。
Wings队员身披国旗，举起象征冠军的不朽盾，国歌声响彻西雅图。
这一事件，被CCTV1《新闻30分》报导。
在CCTV1，看着那群从网吧走出来的年轻人，身披国旗，站在世界之巅。这感觉，真的很好。
那一刻，我想起了叶修。
同样是草根，同样是不放弃，同样是努力之后，站上最高舞台。一时间，现实和虚拟重合。
叶修，成为一代年轻人最真实的写照。
只有不想输，你才配赢。
所以，8月16日《全职高手之巅峰荣耀》大电影上映，蛋蛋姐特别兴奋。
每一个人看电影的眼光不一样，也许它未必是最好的电影，也许很多人无法理解粉丝对它的感情。
但是对我来说，《全职高手》是致敬电竞，致敬国漫，也致敬我的青春。
这一份关于梦想的执着，关于追梦途中的血与泪，关于成功后的热血，我想你们每个人都来感受。
十年热血写信仰，荣耀永不散场！
