《山海经》里有位冬神，立冬这天，要接受人间朝拜。天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊前去祭奠。祭神场面宏大，童男童女七十段祝寿，祷词《玄冥》曰：“玄冥陵阴，蜇虫盖藏……籍敛之时，掩收嘉毂。”意思是说，天冷了，要收藏好粮食。春生夏长，秋收冬藏。
其实，“冬藏”的大手笔，来自大自然。一朝北风，天地忽然大而空，山河万里，像简笔画般，简单干净。树木删繁就简，似大伞关落。繁华去除后，世界的真相显露无疑。然而，地上哪儿都是厚厚地一层黄叶，唯美的色彩，从地上一直蔓延到半空，黄成一种初冬的凝重、简练和苍茫。那天地一色的壮美，如此阔大；人步入其中，是多幺微小，芥子儿一般无二，洒在金色艳丽的画布上。
一年最简洁、最冷清的阶段，竞如此煌煌开场。而岁末年尾的“冬”，即“终”。《说文解字》解释“冬”，为“四时尽也”。“冬”字灵秀，下面两点，携了一股扑面凉寒，婉转告诉人们：水凝为冰，即为冬天了。
立冬的第一物候是“水始冰”，但初冬时节，轻寒漠漠，风凉入骨，寒是不到五分寒；结冰，也只是一层皮，薄薄的，手指一捅就破。而离那硬邦邦的寒冷，还早着呢。
立冬一过，小雪大雪，小寒大寒，周而复始，循环往复。如今，也与安安静静的晒在了冬日的暖阳下。
此时，寒冷，会越来越坚硬；可是，仔细想想，多好旖旎的事，只合此时来做，冬运会，圣诞节；偌多诗情画意也只能在冬天里生发，比如千里冰封、万里雪飘的浩茫，“明月照积雪，朔风劲且哀”的境界；有些食物，只有冬天，才能吃到独特的滋味，比如冻豆腐、糖葫芦；至于守住一扇窗看雪花飞，坐在炉边吃刷羊肉的惬意，也只冬天才行。遥遥寒夜，守受宁静，自由阅读和思考，多么美！
冬的精彩，其实就藏在暗暗的铺垫和蓄积里。它是大自然一个的弱拍，低沉、潜伏而又深刻。如此，我们是否也应该去参悟一下冬的内涵，去懂得取敛，懂得节制，懂得松驰，懂得舍弃，懂得有所不无和适可而止。
悟透了冬，春意四起时，生命，才会从容铺展，万物花开。
,
