本文刊载于《三联生活周刊》2020年第24期，原文标题《横店屋檐下》，严禁私自转载，侵权必究
对横店本地人来说，拍戏种种都只是门生计，而且是门挺不稳定的生计。
记者/驳静
摄影/蔡小川
横店小伙儿陈泽华和他奶奶（左一）与母亲
小陈
出生于1998年的横店年轻人小陈，已经给剧组开了两个月车了，连人带车，一天收入是200元，不吃剧组的盒饭，还能拿20块一天的饭补，这样算下来，一个月能挣着6000元。车是小陈家里自己买的，4.5吨货车，横店人管这种车叫“双排”，意思是车厢有两排座位，不严格查，塞下六七个人没问题。后面一个大车斗，适合装道具，比如片场用的假树、桌椅板凳。小陈所在剧组在拍《镜双城》，改编自多年前沧月创作的一部奇幻作品，男主角是李易峰，不过小陈一直都没能见到这位男演员，对他也“不感兴趣”。
疫情结束后的初夏，这种双排车挺紧俏，没提前跟车主讲好，甚至可能约不上。在他们剧组，双排车只有两辆，作为一个大剧组，正常时候这样的道具车需求是现在的两倍，眼下只能紧着用。这是小陈第一次给剧组开车，这车服役第五年，本来一直是他父亲所开。年前，小陈父亲患脑出血，之后一直在休养，剧组启动之后，车进组已经“讲好了”，人不能不上，小陈就给顶上了。
如果不是为了这辆车，小陈可能已经进另外的剧组当副导演了。去年，小陈已经在剧组干过两回副导演。
他本来想象，副导演是在酒店办公室里吹吹冷风，“等演员上门送资料就行了”。进了组才知道，原来副导演固然能推选演员，可是开拍后还需要“服务演员”。去年冬天一直下雨，小陈发现自己“给扔到现场去了”，给演员拿衣服、撑雨伞，充热水袋、贴暖宝宝，还给演员包保鲜膜，包在肉上，全都裹起来，“虽然也挺难受，但总比淋湿好”。尽管如此，往现场一站，听旁人叫你“陈导”，小陈还是感到“会有点优越感”。
本来他们叫他陈导，这回开车，大家管他叫陈师傅，小陈还真觉得“有点不适应”。除此之外，他想得挺开，不觉得这是错过了什么机会，老老实实进剧组开车没什么不好，干完这单，再接着干副导演，也一样的，“想开一点，都是挣钱”。小陈妈妈曾提议，进剧组开车，或许该买一辆别克商务车？这也是剧组常用需求，搭乘的人就是导演、演员，接触到不一样的人，“发展会更好”。这提议叫小陈给否定了，他觉得这一辆车近20万元，开多少年能赚回本？不划算。买车当然是想买的，只是不是为了工作，他想买辆A5，前提是“碰到一个贵人”，可以大挣一笔。
客厅里摆着木雕家具，这条街上的民居，十有八九摆着这些，中式硬木雕花。别忘了横店镇隶属于东阳市，这里的木雕很有名。小陈高中毕业后，还曾去过广州，就是去那里做木雕行业的销售。这是他离开横店最远的一次，也是他不太愿意谈起的经历，大约是因为小小年纪、远离家乡，也没有干成什么，“离乡背井，没有背景没有熟人”。是否想过要再离开横店？他说：“有什么好离开的，离开干吗呀！”等他买上车，就百分百属于“有房有车”的人了。
陈姐
无论从什么角度，这个二十出头的男孩子还称不上家里的顶梁柱，陈家真正的顶梁柱是他母亲。
先认识的小陈，到小陈家看他母亲，心里预设得叫“阿姨”，话到嘴边临时改口“陈姐”，因为她看上去很年轻，叫阿姨铁定不合适。后来得知，陈姐今年48岁，除了小陈，还有一个大女儿，大女儿的孩子如今虚岁也有6岁了——原来陈姐当外婆都有好几年了。在浙江的小镇子里，结婚生子这样早的大有人在。
陈姐父母早年进一点生姜来卖，后来逐渐以卖水果为生，“这里的农民没有地种了”。十八九岁那年，她在店门口扫地，邻居冒出一句，“地扫得这样干净，老公要不要找一个？”因为这没头没脑的一句话，邻居还真领来一位小伙子，姓厉，浙江磐安人。磐安与东阳市相接，山多且峻，小伙子从小算过命，说他命里会离开祖籍，陈家一直想招个上门女婿，陈姐和她父母均觉得这个磐安人不错。二人谈了一段时间恋爱，就结了婚。生的两个孩子，因此都跟陈家姓。
陈家住在登龙路，这条路走到尽头左转，走一条街，再右转就是“清明上河图”景区。这一片都属于杨店村，登龙路上居民大都是20年前迁到此处。陈姐家原来的房子就在“清明上河图”门口，具体地讲，是在现在停车场的位置。清明上河图景区建起来后，陈姐还曾到景区租了个店面，开过一家副食店。店面挺大，一家人干脆就住了进去，一年租金才2000块，虽然很低，奈何那时并没有太多游客，剧组也没那么多，干了一年多，放弃了副食店。那段日子一天一天过，能给她留下印象的时刻乏善可陈，只记得有一年范冰冰来这里拍什么戏，常光顾她的副食店，还抱过她儿子，也就是，抱过小陈，那时小陈有三四岁了。
从小陈被范冰冰抱过往前数两年，杨店村需要拆迁走其中约50户人家，占总户数的六分之一。现在杨店村已经涨到约560余户，人口约是20年前的1.5倍。这50多户人家往外移了3公里，除了登龙路，还有国防路和清明上河图路，住的都是该村村民。也正是这两条街上，多有居民将空余房间出租给剧组工作人员或群演。这股风潮从2014年前后开始，那一年，很多剧组奔赴横店拍戏，多是抗战剧，它们是为抗战胜利70周年做准备。村民意识到这是个商机，纷纷改造房间，挂灯牌亮起“住宿”。如今的居住标准一般是有卫生间有空调有电视，但陈姐没安电视，因为她觉得现在没什么人看电视了。
陈姐家可供出租的房间有8个，分布在三层和四层，房租约500块一个月，如果每个月都租满，收入与陈姐上班的工资不相上下。陈姐上班在加油站，横店集团下属有不少工厂企业，村民但凡乐意去工厂上班，都能找到一份活儿。陈姐头几年先在塑料模具厂上班，炉子一开，从不熄灭，工人都是三班倒。干了几个月，陈姐又去了加油站，本来听说有升职的机会，但得从“提枪加油”干起，后来升职的可能性完全堵上了，也没走，一干干到第13个年头，成了加油站第二资深的员工。
陈家房客大都是熟客，长则七八年，短则三四年。在他们家住得最久的一户人家来自山东，男人在剧组当车管，女人偶尔来陪丈夫。正是这家人，为陈姐丈夫提出了给剧组开车的建议，这项生计保留到了今天。到了去年，这位山东男人又看到小陈这个年轻人毕业后在家玩游戏，觉得不是办法，又给另一条出路：到剧组干活，当副导演。小陈跟了一个“老大”，从助理干起，干得不错，“比开车挣得多，但也比开车累，剧组经常需要熬大夜，熬不动的干不了这一行”。陈姐之前还另有一位房客，在剧组当生活制片，挣得多，前几年在横店买房置业，孩子也在横店上学，在这里深深地扎了根。
杨店村
杨店村当年拆迁，按宅基地每平方米400块，陈姐一家赔到手里大概有5万块。这5万块钱，20年前基本能把新房子的毛坯建起来。“有些材料款欠一欠，慢慢还，”陈姐说，“这里造房子都是这样的，要是先把钱存够再建，一辈子都造不上房子。”顾里不顾外，外面还没粉刷上就住了进去，后来就“赚一点弄一点”。眼下，一层客厅能看出很体面的装修痕迹。
街道虽然已经明显地城镇化，登龙路上住的却都是早年一个村的邻居，陈姐清楚地知道，隔壁楼栋的邻居举家搬去商品房住了，这楼整体租给了剧组的人，“不用管了，省心”。陈姐也买了商品房，但还没下决心离开这里。马路对面的炸鸡店，一年年租上万元，年前装修又花了8000多元，疫情结束后一直没来过人，估计是不打算开张了。我们坐在客厅里，搬个小板凳，不开灯，就着茶几和透进来的天光聊天，就像坐在村头树下。家家户户大门洞开，与仍在村里时习惯一样。
跑进来一个两三岁的小姑娘，斜挎一个背包，留齐刘海，进来串门，后头跟着她爸爸。她爸爸面色腼腆，比小陈高壮不少。他叫文成，也是杨店村人，住在隔壁一条街，陈姐家对面的理发店就是他开的。六七岁那年，他也进组拍过一个电视剧，叫《福贵》，就是改编自余华原著《活着》的一部电视剧。这个版本的家珍主演是刘敏涛，文成说“只记得这个姐姐”。我问文成：“知道张艺谋吗？”他不置可否。“巩俐呢？”他说，知道一点。
这里虽然是中国最大的影视拍摄基地，也有不少人称它是“中国好莱坞”，横店人对电影却并不关心，“影视”在他们眼里，最多就是门生计，而且还是门收入不稳定的生计。小陈上初中时，上他二姨家玩，那是另一个村子，二姨说村里来剧组招群演，让家里几个孩子都去报名，就这么着演了一个日本兵，一声“冲啊”之后，稀里糊涂往前跑，跑了几回，那天就结束了，除此之外就还是“挺无聊的”。
文成说，剧组当时用了五六个孩子，都从杨店村寻得。《福贵》拍摄地不在杨店村，而在一个叫作“wujiubei”的地方，普通话怎么讲？小陈和文成互看一眼，都不知道此地汉字怎么写——横店人互相之间还是讲方言，我作为富阳人，家乡离横店车程155公里，横店方言使劲听，能听得懂三成。
对《福贵》，文成能记得的不多，只记得有场戏是打弹弓，还有一场戏是在田里奔跑。小文成前前后后拍了两三个月，有时有词儿，有时没有，有的时候一天80元，没的时候一天60元。这部戏拍下来，他一共挣到5000多块，拿这些钱，给自己买了第一台电脑。我在手机上找到《福贵》，翻看了几集，每当孩子们出现，都是在村里头打闹奔跑而过的场景，试图找他的镜头，看到的都是孩子们的后脑勺，只有一个小男孩，有正经八百的台词，与大人对话，人也灵光——但并不是文成。我把这段展示给文成，他看了一眼，停顿一秒钟，说：“也是我们村的，姓张，现在在修手机。”
那是外地来的群演还没那么多的时期。杨店村村主任樊文海告诉我，剧组有需求就报到村干部这里，有些村会用大喇叭通知，他们不用。从前是这样，每天夜里，吃了晚饭，村民们会陆续跑到支书家里，来看看第二天有没有戏，有就报上一个，没有就作鸟兽散。樊文海描述的场景使我想起我爷爷奶奶的村子，村里的闲人，吃过晚饭，也会聚拢到几户有麻将机的人家里，轮得到就打一轮麻将，轮不上就在旁边看看，一个夜晚就挨过去了。打麻将和当群演，在村民们眼中，或许并没有不同。跟几位村民聊天，我几乎能得出结论，也就是没工作的老人，因为能挣点钱，才会凑上去干一点群演，年轻人和上班族，仍按照原本的节奏生活，“群演太无聊了”。
成年后，文成跑去杭州学了门理发的手艺，在那干了几年，回到横店，理发店一开始开在万盛街，后来又开回登龙路。这里房租一万多元一年，店里眼下只有他一个人。前几年，他能接到一些剧组的活儿，多半是民国戏，把他拉到剧组里，给男生剪“三七分”。有时店面会叫剧组整个租下来给演员化妆，按150元一小时算，租一下午。
横店有常住人口近20万，其中本地人只占一半。杨店村受横店镇发展的影响比较典型，因为建影视基地，拆迁重建，又因为外来人口，为他们提供了住宿生意，横店集团提供就业，因为这些，横店人的生活不会太差。对他们来说，影视这行，都是外地人在干。陈姐边跟我聊天，边给晚上要做的鸡爪剪指甲，她冲着门而坐，突然指外头说：“你去看看，街上走过的这群人，就是群演。”——五六个姑娘行在雨中，一手撑伞，一手拎着马扎，背着包，行色匆匆，当是赶去集合地点。
更多精彩报道详见本期新刊《横店江湖》，点击下方商品卡即可购买,
