#从今天起记录我的2023#
那天我在洗碗，听到成儿和他哥在他们房间大笑，不一下，成儿就露着大门牙跑来问我：“妈，真的吗？哈哈哈……”好容易等他说完，我说：“真的呢！你没见过？？”他早笑得又弯在墙上。
说的是旧时农村，因为自行车旧得连挡泥板、车闸都没有了，想停下来时，只好把腿伸到前轮后面，用鞋子去蹭前轮边缘。那千层底的布鞋底子磨擦车轮的声音，那一腿垂、一腿伸还要把脚弯起来的姿势，那头包白羊肚手巾、坐直了身子的老汉的神情，这小家伙竟没听到过竟没看到过！
不知他在我和他哥的描述里把脚刹车想象成了什么样子，才笑得如此痛快！而那些渐行渐远的岁月石子，何止这些！
我小时候春节去姥姥家拜年，用的是小驴车。一辆车上拉了一家人，父亲坐在左前方赶牲口，我们穿了厚厚的花棉袄花棉裤坐在车里，没有篷啊，全是露天的。这还不算，走着走着，惊车了！
驴狂奔起来，惊恐的我们被甩下车。驴自顾拉着木车离开土路向空旷的田野奔去，车上的挡板陆续在颠簸中掉下来，我们站在地上瞅着父亲一边吆喝一边提着鞭子去追。
惊车这样的壮观场面，小孩子们当然无缘一见。
也有哥哥受过而弟弟没赶上的。回老家过年，我们没有摩托车啊，借父亲的，借姑夫的，骑摩托车走30多里地，安的眼泪飞到我脸上（这一句也让成儿惊奇了不知多少遍），下半截腿失了知觉。我们常常要半路停下来跺跺脚，小小的孩子包得象个圆球一样，但还是小脸冻得通红。有一年大年初二就通知安上班，那一年地上积冰，爷爷奶奶叔叔婶婶让安一个人回来而让我们母子再住几天，我急了，那样恶劣的天气和路况，我怎放心他一个人回去呢。于是三口人一辆摩托顶风履冰艰难地回到城里。
我们结婚“回门”时，是安和我骑车子回来的。他骑的是加重旧永久，我的是新买的英克莱山地。那时还不知道有自行车运动这回事，我们却提前把这时尚潮流给赶了。前几天提起这事，我提议再来一次全家自行车回老家，他干脆地说：“摩托都别想！”
现在吃水，一抬手，水就流出来了，而且冬暖夏凉。小时候我们用水可是要到井里打的。记得小时候住姥姥家，一大早舅舅就去池塘边的井里打水，冬天井沿上结了厚厚的冰，人站在冰上，用扁担把水桶系下去，一歪，水进了桶，再一段一段把扁担拔出来。两头挂两桶水，颤颤悠悠挑回家，倒井水瓮里，再出门去挑。那时可担心舅舅的安全了，生怕他会在井沿的冰上滑倒。小伙伴们在没有大人时会彼此怂恿着去看井水的深浅，我一次都没敢走近过。
父母家有了“压水机”，不用出门挑水了。但是要压水呀，记得我和妹妹经常被派做这个活儿。压水机在院子东北角的枣树下，一个圆柱形铁筒子，伸出一根粗管子往外流水，里面吊着胶皮，中间有钢筋提着，钢筋又被连在伸出来的铁管上，铁管这头又插接了一段木柄。我们的任务就是把这木柄压下去，然后它会自动抬起来，然后再压下去。每压一次水就会被胶皮托上来顺着粗管子流出去，管子下接着水桶或是水盆。那时候父亲在院里开了菜园子，一到浇园，我们就没完没了地压水，手都起泡了。水流得慢呀，一点一点地靠近绿油油的菜秧，真着急。为了打发时间，除了跟父亲听他的收音机，我不知数了多少数——会数数不见得数学好，否则，我不至于象现在这样头疼数学。
好多时候，一开始是不出水的，要空压好几十下才能把水叫上来。那压水机不好使啊，身单力薄的小姑娘可真不喜欢那个差使。
成儿说：“嘻嘻，多好玩呀，让姥爷给我们打一个压水机吧，我和天弟弟玩儿。”
小时候的冬天除了白菜就是萝卜，炒白菜算是不错的了。母亲总是用中号的瓮腌好多白白胖胖的萝卜。那腌萝卜除了咸，真没有别的。饭桌上永远是萝卜白菜和豆豉。鸡蛋？别想，除非你病了实在食欲不振了才肯煮一个，病的时候吃鸡蛋也吃不出香味来啊。
那时做饭，烧的是玉米秸、棉花柴。后来我家用煤渣（我们叫它“砟子”）烧火做饭。母亲用软柴禾引着火，覆上煤渣，烧旺了再交给我。我就开始一前一后地拉风箱，“呱哒，呱哒”的声音一直要响到饭熟。拉风箱也很累啊，煤的气味也呛人，看着那或蓝或红的火苗把大黑锅的锅底舔了又舔，可是锅盖上老也冒不起白蒸气。实在无聊就一边拉风箱一边对着黑烟熏过的“墙画”瞎想，也曾设计出了无数美丽动人的神话故事。
前年在自行车群里看到一句话——我原以为我是一个很拉风的男人……我立马想给它改成“我是一个很爱拉风箱的男人”。
还好，记事起就吃白面馒头。我同学却要在吃饱玉米糁儿干粮后，临上学去才允许把一小条白面馒头带在路上。再小的时候过年吃饺子，旧房子邻居端出碗来在矮土墙外吃，夹起的饺子是绛红的，我好羡慕。母亲说那是高梁面儿的，不好吃，我当时可不信。
小时候穿衣，过年时才给添新衣，那新衣也绝不是买的，而是母亲在城里拉了布，用缝纫机给做的。棉衣也都是手工缝制，羽绒的？没见过。记得上初三时有一女生穿了一件“风雪衣”，花了60元，把我们全校的人都羡慕得不行。后来母亲也给我买了一件，但颜色暗红，远不及人家的好看。那时穿衣可不讲究好看难看，也不管肥瘦。上了高中我才第一次穿买来的运动衣，是母亲看我有一同学穿着好看，就把我从学校叫出来在街上买的。
老爷爷住我家时，住的是西头的屋子，西墙洋灰柜里放着当年新摘的棉花，里面有虫子，粉虫子爬了一墙。后来老爷爷去了爷爷家，这屋子就是我和妹妹住了。窗外是大叶杨，到了夏天阴暗暗地凉爽，可是冬天可不好过。屋子里储存着越冬的大白菜，发着凉凉的寒气。我每次钻被窝都缩做一团，直到天亮才暖和过来。那时也不知跟父母说，就那样挨着冻。
再小的时候，屋子里一到下雨天就漏雨。坑上、地上、柜子上都接着瓦盆，雨水滴进盆里，嘀哒作响。炕上撤了被子，只有凉席铺着，无助地等着从盆里不小心溅出来的雨泥点儿。记得有一次我去找母亲，她正在四奶奶家玩牌，四奶奶家也是接了不少大缸小盆，人们围坐在地上，身后的雨从屋顶上砸下来，一滴一滴地响。人们好象根本不理这些，只顾笑呀说呀摸纸牌。
舅在湖南，二爷爷三爷爷在北京，想知道情况就要写信拍电报。让得某天我一个人在家，在外屋和父母屋子的隔山门头上，我翻到了好一堆信件。我一一地把邮票撕下来，保存至今。也多亏如此啊，不然那份记忆肯定随着旧房重盖而失散了。由此可见，有时一个人发废能起到意想不到的长远好后果。妹也去了湖南，还是写信，打电话太贵呀。哪里象现在，一开电脑，连人带音儿全有了。
那几年时兴BP机。有人找的话，BP机就响，屏幕上显示找你的人的电话号码。然后找到电话机按着那个号码打回去，就知道谁找你，找你有什么事了。有一次我带安的汉显BP机去上班，上班当然不忙，没事了我们就打纸麻将，正打着，响起来了，掏出一看，汉字显示：快回来了吗，做什么饭？那时候，真觉得美啊。
小成百思不得其解：直接打手机不就成了吗？唉，那时哪里来的手机，记得刚开门市时安有了一部手机，好家伙，黑砖头啊。
我们上小学，用的是二分或是五分一大张的白粉连纸，买回来自己割成32开，用线缝成本子。有一年不知母亲从哪里弄来了黑牛皮纸，给我了缝了好多本子，那纸又滑又硬，铅笔又粗，写出字来惨不忍睹。五角钱一支的钢笔在我们眼里都是极品。小学时我上学考第一是常事，因此得了不少奖品，记忆深的是一支灰色钢笔，当时说是很贵的笔了。还有铅笔盒，得过两个。现在还能想起它们的样子，真是极美的记忆。
从一年级到四年级，我们的课桌都是三摞砖撑着的一块石板。你想象得出冬天写字时那个凉。而且课桌会在上课时无预期地坍塌，那时有一阵子我是提心吊胆的，因为怕它倒，而我又不会垒，全要靠同桌男生劳动。也有一年，我是不穿裤片的，只穿着象裤片颜色的大棉裤。因为起立坐下膝盖一直在砖上磨，两个膝盖的棉絮都露出来了，一下课我就躲到同学身后，以为别人看不到。因为那时学习好，师生们都喜欢我，也没听到过嘲笑我棉膝盖的。但现在想起来，真恨自己为什么不主动跟母亲说。
年年冻手，肿得象小馒头，也有时裂开口子流血。在教室里写字，写完一张竟不能掀页，写错了竟不能准确地捏着橡皮擦错字。我的同桌小男生主动承担了这两项工作，我写完就叫他，写错就叫他。他也乐得效劳。毕业后再没见过他，虽然在一个村子。
小时候点煤油灯，记忆深的是在大姥姥家，坐了一屋子的人，有抽烟的，有咳嗽的，经常给我出怪题逗我，让我跟高脚木桌子比个头。屋里昏昏暗暗，来人掀布门帘又进来了一阵风，灯就忽闪一下灭了。然后他们就有人开始讲鬼故事，或是讲本村某某跟上东西了，吓得我哭过好几次，求姥姥带我走。上小学也上夜校的，吃完晚饭端着小灯再去上两节课。父亲给我和妹妹买了“泡子灯”，比别人的亮，我却更羡慕别人自制的小墨水瓶的油灯。教室里灯影绰绰，老师和我们的影子就映在屋顶和墙上，不住地变形、摇晃。
我上高中时，吃五毛钱一包的绿塑料袋“好食”方便面算是开小灶了。有时人家买了一袋叫我去吃，两个人捧着一饭盆汤面，我只好意思喝汤，哪里忍心吃人家的面条呢。好在人家对我好，说：“你也挑几根面来吃呀！”
