我有两个表哥，大我许多，他们看着我长大的。我从咿呀学语时就叫他们“大老表”和“小老表”。
我与大老表”和“小老表”在同一个饭锅里舀过瓢，在同一块稻田里割过稻，在同一张床上打过呼。他们视我为兄弟，我看他们为亲人。
大老表和小老表，自小就是一对难兄难弟。小老表才几岁 ，姑妈和姑父就过世了。我爸从修建佛子岭水库工地回来。顺道去看看两个外甥，当两个外甥赤皮露肉站在舅舅面前的时候，舅舅做出了一个果断的决定：走，跟我一道回家！
家里突然多了两口人，加上我姐，六口之家，吃饭首先就是个问题。娘是善良的女人，在缺吃少穿的年代，没有嫌弃两个表哥，一直照顾着他们快到成年。后来爸妈在我家东面盖了三间茅草屋子，两个表哥才分灶另过。
大老表和小老表是亲兄弟，但差别很大。大老表，高大魁梧，性格粗犷，率真豪爽。因为他行伍出身，干事风风火火，雷厉风行，不讲情面。他在生产队当队长的时候，村里女人们送他一个绰号“解大烧”，就是“烧包”的意思。
小老表，精干瘦小，圆通灵活，善交际，懂人情。在那饿死许多人的饥荒年月，他硬是凭着“个人奋斗”的高情商，侥幸地活了下来。小老表小时候患过天花，“麻子”是他的雅号。“十麻九俏”，除去麻子，小老表的相貌还是帅帅的。
大老表后来去当兵，在四川成都服役。三年后退伍回乡，这段时光是他人生的高光时刻。回家许多年，大老表喝酒喝到高兴处，总会说他“最浪漫的事”——他在部队遇见一个首长家女儿，那姑娘漂亮得像画里人似的，人家一眼就看上了他，“热赶”着他，还要他留在成都……大老表说到这个故事的时候，神采飞扬，笑声朗朗。小老表说他在吹牛。大表嫂也说他在吹牛，嘲讽他说，有那么好的女人，你干嘛回来找我？只有我相信大老表不是吹牛。在那个崇尚军人的时代，大老表高高大大，仪表堂堂，穿上军装，招女孩子喜欢，这点绯闻怎么能是吹出来的呢？
小老表在谈情说爱方面的本事比大老表就大多了。小老表善解人意，悟性高，特别会精准地解读女人，他能把他喜欢的女人360个毛孔都伺候得舒舒服服。“女人缘”的本事我觉得是无师自通的，男人在这方面差距甚远。小老表就属于现在称为“暖男”的那种。
小老表看上了“村花”小表嫂。小表嫂和小老表同村，虽说是青梅竹马，两情相悦，但小表嫂颜值高，追她的人多，就连街上吃商品粮的小青年也有打“村花”主意的。加上小表嫂能说会道，精明能干，娘家在村里又是大户。无论从长相还是从家庭，这样的婚姻都“门不当”“户不对”，小老表都是“懒蛤蟆想吃天鹅肉”。爱情的生长有时是不按常理出牌，贫瘠的土地也能长出爱情的参天大树。
小老表的爱情小苗苗在大老表当兵走后开始疯长。一个漂亮的“村花”经常出入小老表的茅草屋，引起了我的好奇。我那时应该五六岁，常常去偷窥，看到他们说说笑笑，亲亲热热，一起煮饭，一起出门，就像一家人一样。不久，我娘让我姊妹们都管“村花”叫“大姐”；家里有个大姐，怎么又冒出一个大姐？
这个“大姐”也常来我家，我娘极力讨好她，拿好吃的，讲好听的。我朦朦胧胧地感觉“大姐”说她的父母并不同意这桩婚姻——人穷，家怂，你凭什么娶我家金枝玉叶？这是做“大姐”父母的正常思维，没有这样的思维才叫违背常情呢。但爱情一旦生根了，它就有了顽强的生命力。小老表和小表嫂后来还是“生米煮成熟饭”，一场美好的姻缘就这样瓜熟蒂落了。
小老表结婚了，举村同庆，我爸是大队干部，亲朋好友来道喜的络绎不绝。我那年七八岁，我家摆了几天宴席，就像过年一样，每天都有好吃的，开心极了。我把“结婚”和“好吃的”胡乱地联系到一起，居然问起了大人：我家小老表什么时候再结婚啊？这句“呆话”被村里人笑话了好长时间。
小老表和大老表相依相伴，情同手足，但他们也有大打出手的时候。有一次，就在那个茅草屋门口，不知道什么原因，大老表火冒三丈，和小老表干起了架。小老表有小表嫂站在身后，也不示弱。大老表从屋里拿出了一把杀猪刀，明亮亮的，尖溜溜的。我们那时小，吓坏了，不知道如何是好。小老表眼疾手快，一下子夺过大老表手里的刀子，扔到了旁边“大九斗”水田里，大老表没有刀子，失了锐气，愣正那里。后来小表嫂下田里把刀子摸了上来，用她那能说会道的巧嘴化解了他们兄弟俩的怨恨。再说，亲兄弟俩又能有多大的怨恨呢？
大老表退伍回乡后，小老表和我爸到处为他张罗对象。大老表长得高高大大，外部条件应该算得上英俊。当时有部电影《侦察兵》，里面有个很酷的侦察排长——王心刚。村里人都说大老表穿上军装和他有几分神似，可见形象应该是不赖的。
大老表就是大老表，追女人，他要有小老表的一半本事，就凭着他的条件，谈七个、八个女朋友，应该是手到擒来。上天是公平的，给了你外貌，就不再给你智慧，所以才貌双全的男人和女人都是极品。
我那时已经上学，放学回来经常听到小老表和我爸嘀嘀咕咕着哪家姑娘的长与短，到处给大老表物色对象。后来几经周折，大老表遇见了大表嫂。大表嫂是一个普通的农村妇女，模样周正，不算精明，但简单纯朴，能吃苦耐劳。大表嫂娘家没什么亲人，能嫁给一个英武的退伍军人，也算找到了很好的归宿。
大老表和小老表都成家了，一个住我家前面，一个住我家后面，树木相连，鸡犬相闻。婚姻总是要经过“三年之痛，七年之痒”的。大老表和小老表两对小夫妻也不例外。根据我的观察，他们两家夫妻吵架的也大不相同：大老表家擦枪走火的时候，常常诉诸暴力，动粗动武。大表嫂大呼小叫的时候，就一定是一场暴风骤雨；小老表家后院起火的时候，常常是和风细雨，“君子动口不动动手”。每逢两个老表家燃起战火时候，我和姊妹们最好是乖乖的，因为我爸这时蹬在院子里，皱着眉，黑着脸，吸着烟，一肚子怒火。如果我们稍有不慎，就会撞到枪口上。父亲蹬在那里，一声不吭，是在估摸着剧情的走势，审视着要不要出面教训一下混账外甥，给外甥媳妇一个台阶。有一次，大老表打大表嫂，打得厉害，父亲蹬不住了，气得翻过墙头，拿着麻绳，劈头盖脸对大老表就是一顿暴打，大老表很是委屈，蹬在地下哭了起来。
小老表家吵架，小表嫂比较强势，一般是“女生独唱”。小老表不怎么吱声，他让小表嫂发泄发泄再发泄。女人发泄完了，找不到对手，看看孩子，想想田里的庄稼，一般就平静了下来。真的平静不了，一般是我娘出面，小表嫂是个明事理的人，这个面子还是给的。许多年后，我都很佩服小老表的大度和聪明。
小老表和大老表对我都很好。大老表力气大，宰杀大型牲畜是远近闻名的高人，本村和邻村杀猪宰牛多请他出手。作为回报，他常带回来猪和牛的“下水”。穷人的孩子早当家，大老表还能烧一手好菜。这些“下水”经大老表一烹炒，香辣的味道翻墙越院，馋得我们口舌生津。每在这个时候，大老表总在墙那边喊我：“大头啊，过来扫猪心肺”。大老表是重男轻女的，从来不喊我家大姐和妹妹们去吃。有一年冬天，大老表打了一条狗，深更半夜，把我从睡梦中叫起来，盛了一碗狗肉，油亮亮，辣酥酥，我吃得满头大汗。大老表说，三九天吃狗肉，等于多穿一件棉袄。我甩开了袄子，撸起了袖子，吃得满脸油光，齿颊生香。这顿美食来得如此惊艳，让我铭记了几十年。
小老表和小表嫂更具有前瞻性眼光，在我上中学的时候，小老表和小表嫂就帮我物色附近漂亮的小姑娘。那时我刚上高中，恢复高考制度不久，考上大学像中一样稀有，回到农村结婚生子才是正经的营生。小老表说，我们帮你盯着家门口“排场”小丫头，不然等你书完了，好看的就给别人定亲了。有天晚上，小老表和小表嫂卖肉、杀鸡、打酒，在院子摆了一大桌。宴请的是一个“排场小丫头”的哥哥，小老表要我过去作陪，混个脸熟，好作个铺垫。他好说歹说，我就是不去。小老表说，“劳力们”还怕丑啊，以后怎么干大事？
后来我考上了大学，当上了老师。小老表把表侄送到我的学校读高中，读了一学年，一个很好的机缘，小老表把表侄送到了部队，跟我说，他在地方上找到了有头有脸的人，疏通了许多关节，为表侄的未来铺好了一条光明大道。当时，我很震惊，一个小小的农民，有什么能量，能在这物质功利的社会上混得有声有色。后来，这个表侄很上进，一路进取，考上了军校，当了军官，果然走出了一条光明大道。小老表真是不简单！
天妒英才，我的小老表虽算不上英才，但在农村一定算得上一个能人。就在我调到县城不久，他就患了癌症。那天，在上派表侄女光梅家，我去看他，中午他没吃什么东西，但见到我他很高兴。化疗让他疼苦不堪，他没说出来，我能看得出来。临走时他拉着我的手，眼睛红红的，我安慰了他一番，心里酸酸的。后来小老表还带着表侄到学校来找过我，叫我下馆子，用最高的规格招待我，我们把盏言欢，谈了很久。我感觉他状态很好，暗地庆幸小老表躲过了一劫。
没想到，一年后，小老表的病情急转直下。最后一次去看他的时候，是在老家。他躺在村子里的老屋里，声音微弱，有气无力，满脸的痛苦和不舍。我们姊妹几个知道这是小老表的最后时光，心里非常难受，但毫无办法。我大妹是医生，拉着小老表的手安慰着他，小老表吃力地说，我要去地下找大舅了……中午我们告别，小老表情绪激动起来，眼里噙满了泪水。小表嫂告诉我们，你们小老表一定要留你们吃饭。我们只好留下来，小老表的情绪才平静下来。
现在回老家常看到小表嫂。小表嫂也老了，当年“村花”的模样没有了，走路也不那么稳健了。小表嫂见到我，总要拉我去他家吃饭，她说自己不能烧饭，会叫饭店端个锅子送来的。几十年过去了，亲人依旧是亲人。
回老家也常看到大老表，他一如既往，大大咧咧，我行我素，一副天不怕地不怕的模样。80岁的人了，精神矍铄，身板挺拔，烟酒无忌，令我吃惊。逢年过节，我有时送他两瓶酒，平时遇见他送他一包烟，大老表总是笑得合不拢嘴，夸我，先文老表就是不忘本！有次回老家，我找到油菜田和他呱蛋。娘多烧了两个菜，我叫他过来喝一杯，他高兴得很。桌上他成了主持人，说着前朝后汉的事，有些说得驴头不对马嘴，大老表还是说得津津有味。我听着乡音，数着细碎的时光，望着大老表满脸的笑容，驴头对不上马嘴又有什么关系呢？大老表往往在欢声笑语中不知不觉就喝高了，然后就是“断片”，然后就是我送他回家。我劝他，岁数大了，少干酒。他一愣说，男的，酒都不能干了，还有鸟意思啊？
人生真能活到大老表的境界也是一种洒脱。顺乎天命，安然田园，无知无畏，自在快乐！
,
