作者 雷扬彧
我怕蛇，可插队时偏常遇见。
一个小小的山坳沐着朝阳，三面环抱的坡上，林森树密，绿冠阴翳，坡下是几泓水面漂着锈水的稻田。
初夏，禾苗在晨风中，身姿摇曳，姑娘们笑语声声。为了表决心，鼓干劲，认真贯彻上级精神，队里常要求耙草不得用耙子，用手。每每队长一声令下：用手耙！我就无端地恐惧，长此以往，哪天会不会让我们茹毛饮血,退居洞穴……我不喜欢这种原始的耕作方式，但又怎敢忤逆？不过，它有一大好处，时常让我们有意外的收获：摸到几个大大的田螺，一尾肥肥的泥鳅甚或一只鳖。运气好的人，大家羡慕得垂涎三尺。那天，我才在烂泥中摸索了一会儿，手上就有一种异样的感觉，似有一物，滑溜溜、黏腻腻，翻动搅钻，我就势握紧，拽出水面，满心欢喜：一定是条大泥鳅，可才得意地举起，身边的姐妹们骇然惊呼：蛇！在松手的瞬间，我看清了那条“泥鳅”过于华丽的外表。我即刻跳离站立的位置，吓得半晌说不出话，众姐妹们早笑得前合后仰。我无暇理会她们，细看自己的手，幸亏没被咬到。曾听人说，水蛇多无毒，海蛇则都有毒。心情平复后，笑骂她们无礼，她们也不恼，玉清笑着说，前几天阿香也摸到蛇，还是一窝小蛇；阿香见把矛头指向她，瞪大了眼睛，要掬田里的水泼玉清。队长一声断喝，这场风波才算过去。这实在是一次与蛇的亲密接触。不过，有嬉笑打闹的众姐妹相伴，虽受惊吓，很快也就平静下来。
让我铭心刻骨的是夏收行将结束的一个拂晓。
一年四季夏天最难熬。天天起三更，睡半夜，从田里回来，胡乱对付着吃些东西，然后洗澡，还得借微茫的月色到溪边洗衣，好在清晨能吃现成的。
那天，已无派饭可吃，才五更天光景，我支撑起就要累散架的身躯，迷迷糊糊地钻到灶下点火做饭，拈一根饱含油脂的小松木条，点上火，伸手到灶旁柴垛上抽取劈柴，就在这当儿，一条花蛇竟然向我扑来，我跌坐在地，它便从我眼前嗖地“飞”过，吓得我瘫软在地，那蛇落地后，一定还睡意朦胧，竟不顾痛楚，不思报复，迅疾游走。它走得洒脱，而我惊魂久久难定，好不容易才挣扎着站起，端着油灯在柴堆上战战兢兢照了又照。过后想想，人家在柴垛上睡得好好，你陡然搅扰它的清梦，它不也魂惊魄动吗？时至今日，那蛇飞扑而来的样子，常历历如在眼前；尤其是那身殷红的条纹，及吐露出的长长骇人的蛇信子，那极像美丽的天堂花花蕊，此花剧毒，不知那蛇是否有毒。
村中的人听了，忙告诉我这么一个小故事。一个炎热的夏季，四个男人边喝酒，边打牌。其中一汉子赤膊背对着墙坐。打着打着，那背对墙的人，猝然倒地身亡，其中一眼尖者瞥见了墙洞中的蛇影。大家推断，那死者是中了蛇毒，刚才有人看到他，边打牌，喝酒；边用手指蘸着口水涂抹背部。莫非被蛇舔了，痒才如此。故事的细节与真伪，我无从考证。
知道遇到毒蛇是去榜山的那一次。很早就听说那是个很偏僻的去处，山高林密自不用说，最吸引我们的是，那里的闭塞，据说那是现代版的桃花源，有些村民 竟“不知有汉，无论魏晋”；还有那独特的风光，沿途有绵延10里的毛竹林 ，有柳宗元《小石潭记》中清澈见底的水潭山溪，溪边有烂漫的野花，有巨大的几人方能合抱的老水杉树……大家商量着推热情而又熟悉当地风土人情的阿招为向导。
一个晴朗的夏日，我们兴冲冲地出发。去时，登山虽累，但美景使我们情绪一直高涨，大家说说笑笑。突然走在最前的阿招，屏息敛声，缓缓地往后退了两步，神情凝重地站住。大家都紧张起来，不知发生了什么，问阿招，她不吭气，还忙用手制止我们，她紧盯着路前方的地面，我正巧在其身后，探身向前观望，只见那一尺见宽的土路上，正有一只奇怪的生物在慢吞吞地横穿而过。它太怪了，小小的椭圆形脑袋，稍大些的椭圆形身躯，细脖颈，将大小两个椭圆连在一起，极像两个串在一起的土豆，而且还是才出土的，不太粗壮的四肢，一根细长的尾巴，似鼠尾。见阿招当时神情，我们也不由地惧怕，不知过了多久，阿招方长长舒了口气，那怪诞的生物终于从容自如地踱步远去。离开那恐怖地带好一会儿，阿招才和我们说起那怪物。她说，老人们说，这是一种剧毒的蛇，如果被它咬了无药可医。你必须站在原地等，它会回头来，到时它的嘴里一定会衔着样东西，不是根小树枝,就是一茎小草。你要看清楚，如果是草，你必须赶紧拿来敷在被它咬过的伤口上，这样就没事了；如果它衔来的是树枝，那就象征着棺材，你就没指望了。听阿招这么一介绍，我们大惊失色，出游的兴头骤减。从榜山回来后不久，我返城，和爸爸提起这怪物，爸爸很吃惊，细细地问，而后告诉我，那东西很可能就是他从资料上看到的福建省最毒的蛇，它们生活在闽北。
遇蛇最惊恐的是到县城火车站接姐姐。我们村离顺昌县有几十里的山路。我带上两根扁担，前一天下午就赶往县城，姐姐到得特早。我们踏上通往村子的沙土路，太阳刚升起，我们挑着行李，边走，边聊，累了就坐下歇歇。初夏，满眼青翠，山风送爽。走到一个高高的山顶，回望来路，景色绝佳，心情愈好，这良辰美景眼下只属于我们两人，便又坐下歇息，赏景，聊天。这段山路是粗砂砾的，路一边是陡峭的山崖，一边靠一道矮坡，坡上草长而密，没有树荫,姐姐背靠草坡坐下，扁担是座椅，很惬意地脱了鞋袜，我也将扁担横在路的另一边，坐了，脱下的鞋垫在脚下。我们正说着话，我突然有些不安，凝神细听，不对呀！近处似乎有异响，马上警惕地四下张望，哗哗的响动声，越来越近，越来越大，可任你如何细细查看，仍什么都没有。我惊惧地小声问：什么声音？姐姐不假思索嘟哝到，牛在吃草呗！我说，这牛大概长得又胖又矮。姐姐笑了，这当儿，姐姐身后的草坡上，探出个巨大的蛇头，说时迟那时快，我大叫一声：蛇！ 姐姐本能地惊跳起来，刹那间，巨蟒滚落在姐姐刚刚坐着的扁担上，虽匆匆一瞥，我还是看清了那庞然大物，那腰身竟然有大茶缸般粗细。我们光着脚飞快地往坡下疾奔，真巧，平时荒无人烟的山路，那天居然有人，坡下不远处有群人正在田里干活。没有太多的请求，他们很快就扛着农具随我们上山。到坡上,蛇却没了踪影。扁担横在路边，此刻它似嘲讽人的眼，盯着我看，你不是将我们视为防身利器吗？是啊，平时但凡便利我总带着扁担，如刀剑之于武士，须臾不离身，也曾无数次设想如何用它英勇御敌，歹人、野兽、恶犬均不在话下，可想象很丰满，现实却……再看散落一地的鞋袜、行李，我们有些不好意思，怕被人当作那个老喊狼来的放羊娃。没想那群村民竟七嘴八说开了，他们说，这儿前段来了条巨蟒，吞了村里的羊,已叫人去请南平打猎队。听这话，我愈发心有余悸，那大蛇不会把我们姐俩也当作羊吧，在草丛偷窥时，它可能也纳闷，这两羊今天怎么都着了装，异样或许意味着惊喜吧，管他的，且先尝尝……
此后，每过那道矮坡，即便精疲力竭，也绝不逗留片刻，而萋萋荒草中，似总有一双贪婪且凶恶地眼盯着，走着看着，又飒飒风起……
,
