小时候，非常不喜欢我妈说“面朝黄土背朝天”这个词。
这个词意味着什么呢？
意味着她又要严肃地谆谆教诲我好好读书，否则这个词就是不好好读书的结果。
意味着她估计在哪里听说了我的某件劣迹，认为我如果不深刻反省，会导致这个词所代表的严重后果。
这种“只要......就......”的言论，为我留下的心理阴影面积有多大，是一道无解的难题。因为它会时不时在我午夜梦回老家，就会跳出来警告我一番。
梦里的我经常困于赶考现场，焦灼地发现试卷一道题也不会，啊，老天，我不是已经毕业了吗？怎么还在考试？我要怎么才能脱离“面朝黄土背朝天”？
16岁以后，我就彻底告别了老家，告别了农活，每年仅仅在清明时节回去一趟。但是，很奇怪，离得越远，走得越久，越发现这个叫“柏树湾”的地方深入骨髓。
有时候，我甚至会想，假如我当初学习一塌糊涂，会不会在这里一辈子“面朝黄土背朝天”？
不，也不会。如果这样，应该是出去打工，远嫁他乡了吧。打工几十年，就算再回来，也没法“面朝黄土背朝天”，因为已经不会种田了。
我的老家，渐渐变得我不太认识它。
田地荒芜，杂草封路。当年的小路蜿蜒鸡犬相闻早已不在。
这是我的老家的现状，很多地方的乡村，也这样。
村里的少年，成绩好的，考上大学，再也不回来了。成绩不好的，进城打工去了，即便不能在一二线城市买房，一般也会在县城或镇上买房，再也不回来了。
村里的小学因为生源太少，已经撤了，极少的儿童只能到镇里入学，在镇上租房，长大后要么上大学，要么打工，都不会回来了。
离开村里的人，都在证明着一个现实：进城去，再没有本事，也比种田强。守着农田，最苦最累，时间长，回报低，最没有奔头。
剩下的，只有屈指可数的几个老人。老的老，去世的去世。这几个真正会种地的农人走了，就再也没有会种地的人了。
老家的丘陵地貌，一直沿袭着久远的农耕模式。如今，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“朝耕及露下，暮耕连月出”，这些小时候常见的景象，再也不会有了。拿起古诗词，想给孩子讲一讲，却发现空口白话，只有到国画里找几张图给孩子看。
所以，当我读到周华诚的《下田：写给城市的稻米书》时，久违的感动涌上心头。
周华诚在一次次回老家时，深深感到家乡的变化的巨大，决心以文字和镜头来记录故乡的草木人情，因而集结成一系列的《草木光阴》《草木滋味》《素履以往》《一日不作，一日不食》 等书，视角微细，都是乡野间最寻常的果蔬生灵。越寻常越难写出新意，然而，他的文字却很是清新，就像晨间的清露，且风且摇，突然碎出一缕清凉，让你的心倏忽被击中。
而这本《下田：写给城市的稻米书》，究其文字修辞来说，并不是这群书里最好看的一本，却是最真实的种田记录。种水稻的每一道农艺工序，他细细地用图文记录下来。挑起曾在乡村生活多年的我，那些已经逐渐模糊的记忆，让我从心里发出感谢。或许在很多年以后，这本书，会成为我们追忆农耕的致敬之作。
2013年，周华诚发起了“父亲的水稻田——挽留最后的农耕”众筹项目，和父亲一起，在故乡自家的水田里种水稻。他还邀请参与这个众筹项目的网友一起到父亲的水稻田里插秧、耘田和收割。
“父亲的水稻田”，牵动着关注的每个人，一起焦虑着每一个天晴阴雨的日子，曾经断裂的城市和乡村，通过网络，通过这块稻田，千百年来农民的思维方式，一粒种子到一片水稻、一捧大米的汗水，劳作的价值和意义，连接起来。
十一时，我带着孩子去了附近的乡村。这是成都平原上的大块田地，金黄的稻谷沉甸甸地展露着丰收的秋意，秋风拂过原野，孩子在田埂上欢呼雀跃地奔跑。
在孩子的眼里，这些稻谷和她是没有关系的。她只为这片金黄的色泽惊叹，更关注的是盛放的野花和蹦跳的蚂蚱。而我在她这个年纪的时候，已经跟着父母关心天晴下雨，忧虑着收成几何。稻田，对我是食粮，对她是娱乐。
在书里，众筹网友的孩子，一个小姑娘，脱下鞋袜一站到田里，迅速爬回田埂上，嚎啕大哭，死活不肯再下田，因为“脚踩在泥浆里，感觉很不舒服”。大人们下田后，光着脚从稻田往家走，脚底被石子硌得哇哇大叫。
周华诚在这里写了一句：农村的孩子小时候，都光着一双脚四处奔跑。疼，以及忍受，这是生活交给我们的。我们现在怕疼。我们也不愿忍受。
他的父亲把众网友插的不合格的秧苗重新捋过，说：年轻人该知道碗里的饭是怎么来的。
看到老父亲的这句话，我突然鼻酸。
我的孩子，她完全不知道碗里的饭是怎么来的，她甚至分不清稻谷和麦子。
我希望她像稗子一样书写励志故事，像稻穗麦穗一样谦虚低首，像野草一样顽强精神，然而，哪怕我给她讲过这些，她依然是浮光掠影掉头就忘的。因为她的脚没有踏在原野大地上，她的精神也没有寄宿在田野土地中。
一种特殊的提醒方式，也是一种特殊的写作缘由，这本书在周华诚的笔下倾泻而出。他说：
我想让父辈的汗水洒得更有价值，也想让农民这个身份更有尊严。如果说还有更遥远的梦想的话，就是想让村庄里的年轻人，不以当农民为耻，而以做农民为荣。我不愿意让我们的田园从此荒芜，就算不可避免如此，我也希望能让它晚一天荒芜。
秧——稻——谷——米。
曾经的我们的日常，我们的生命回环在这个过程里展开，我们在田土中修炼：在雨中，在禾间，在烈日与晴空下。
面朝黄土背朝天，鞭策我们努力读书。
努力读书后的很久很久，久到用一生的时间，来怀念面朝黄土背朝天......
