西安有两个三桥二手车聚集地，一个在天台路上，存在于真实世界中，另一个在互联网上，存在于各大视频网站里。
虚拟二手车车城中，二手车车贩子们之间流行一句话，“西安三桥，只有桥是真的”。他们还有另一句话，“三桥不大，创造神话”。这两个看似完全语义对立的句子，直白地展现出了三桥二手车城的气质，这里流传着过亿车商的神话，也被网友调侃是什么都不能信的坑人地。
“实体三桥二手车车城”和“虚拟三桥二手车车城”最近被车主维权事件打通。
1
三桥最红的二手车车贩，网上人称王总。他的视频留言区，总有人叫他王总，也有人叫他王哥，新绰号是调表王。为此，王总由开始在好声好气地回复留言，逐渐暴躁起来。和他齐名的另一个二手车车贩杨哥，最近被网友称呼为漏油杨。杨哥有时候会出现在王总的视频里，一行人走在土坡上登高远望，也会出现在同一张木雕茶桌前喝茶谈心，说说兄弟情。
他们的新外号，出自于一场被网友们在线围观的维权官司，情节婉转曲折，网友铁牙断案，不同立场的第三方分批加入。
在杨哥还不是漏油杨的时候，一个甘肃小伙赶到三桥二手汽车城，想买一辆二手车。买完车开回甘肃后，他发现这辆二手车的变速箱被维修过，漏油。以上信息他是从维修店得知的，买车的时候一无所知。
这位甘肃买家带着朋友来陕，多次交涉，卖家说退车可以，退车要扣一万元，还需要留下两万元做押金。买家向另一个专注于带车友维权的短视频主播求助。正常发展下去，剧情充其量和普通求助视频情节一样，“主播带着求助者找到商家，沟通过程里遇到商家或热情或冷漠接待，终以相关执法部门介入结尾”。
但这位甘肃买家的故事较为坎坷。维权主播的视频发出后，杨哥的个人账号里出现了支线剧情。
一个号称自己是调解师的西安华哥，冲进杨哥的车行让他给甘肃小哥解决问题，“就当给兄弟个面子。”第二条视频里，西安华哥、杨哥以及甘肃青年出现在一张饭桌上，大家举起一次性杯子，号称之前一切都是误会。第三条视频中，杨哥他已经把说把车修好了，还给了赔偿金，维权主播账号里的视频则被删除。
在看起来皆大欢喜的结局里，网友们在直播中听到了事件的另一个版本。
买车人五万元的购车费，实际退了四万五千元，没有所谓的赔偿金。他能拿到被扣过的退款，前提是要把之前维权视频删除，并和杨哥一起拍握手言和的视频。在甘肃小伙的电话讲述里，他自己也处于懵懂状态，被一种气势所迫，来西安好几天了，问题不解决，一直很着急。小伙的社会经验较浅，为了拿到退款，不得已答应了车行要求。和一个在西安本地开了多年的车行比，作为一个来自甘肃的外地人，自然是弱势。
三桥二手车江湖此时只初露一角。在杨哥组的饭局上，镜头直对着来退款的甘肃小伙，他沉默不语。代他讲话的是西安华哥，华哥之前就说过，看他的作品就知道他是个什么样的人，大家应该相信他的人品。
2
以百万级网红打头阵的三桥二手车线上世界，由豪车、大哥和总裁组成了世界中最精彩和吸引人的部分。
本地抖音上卖车小网红们，多数粉丝量不大，几千到万把不等，偶尔出现一个十万量级已经算是体量较大的账号，粉丝量超百万就算是最大番位的网红。二手车商们是大鱼、小鱼和虾米链条。最上层是粉丝量超过百万的主播，跟随他的是线下熟悉的二手车商家，下层是一些素人二手车主播。
在他们发布的短视频里，可以听到一个区域内垂直品类大网红们的奋斗史。故事很有吸引力，依然遵循古早成功学，一个人成功与否靠个人努力和运气。
他们大多从事二手车行业颇久，生活经历丰富。有的主播在直播时说起自己的奋斗史，手上流通过上亿元资金，也曾做生意失败，背上千万元负债。他们夜晚站在街头回望过去，“人的一生被两种事情所困，一是钱，二是情。”悲痛只是过往，跌倒了就要重新站起来，如今的自己已经是成功的商人。
卖车主播们的卖车视频分三类，第一种是纯粹卖车，有时候会以剧情、豪车型号、购车车主身份开头，这类视频即使以剧情开头，话锋一转介绍店里新到车型。最吸引人的自然是高档车和豪车，宝马的受众也很多。
另一种视频纯粹为情感堆积类，加上配乐，对着镜头输出个人价值观——努力就有回报，如果现在赚不到钱，只能说不够努力。第三种视频是救助类，给路边扫地的清洁工买午饭，替清洁工干活等传统温情戏。
粉丝体量没有那么大的账号视频主题单调一些，新车推荐为主，豪车没有那么多，网上最近什么话题火就跟什么话题。车主们站在车盖上，喊出“三桥不大，创造神话”，情绪激昂。
但没有波澜，就没有江湖。在三桥快手车江湖，圈内大哥的动向几乎影响到了所有车商的行动。
线上三桥二手车车城，不是第一次因为买家维权受到冲击，总有发生在汽车城的维权事件在短视频平台上传播。有卖家去三桥二手车城卖车，从第一家到最后一家，报价竟然都是一样的，卖家发现车商们已经在二手车车城内共享价格。也有卖家卖完车后，被商家告知，他的车公里数被调整过，需要退一部分钱。在今年的买车漏油事件外，有网友们还关注到了三桥有人卖调表车事件。
发生于三桥二手车车城的维权事件，让这里变成了一个传说，“三桥只有桥是真的，其他都是假的”。
狂欢由此开始。和三桥二手车所有相关留言都出现了“你家的车调表吗”，“车是不是还漏油”等调侃。为了流量，人们一边狂热地利用最近三桥汽车城话题，一边又担心没人来三桥买车。带头大哥在账号里发视频，呼吁同行们不要参与“黑”三桥的话题；之前发生漏油事件的商家发视频给同行们道歉；普通车商在镜头前说，虽然已经到金九银十，但来购车的顾客寥寥；粉丝量少的主播趁机想要扩大关注度，拍讽刺视频，拍三桥立交，证明此地桥是真的。
但就在我发私信给三桥的二手车商们时，无一例外，每个人都或沉默或拒绝沟通。他们与三桥卖车宇宙浑然一体，无须向外界解释，自己身上究竟发生着什么。
3
同样做二手车生意的武英，也听闻了三桥最近发生的事情，虽然他不在三桥，但三桥二手车车城俨然是业界热议话题。
“被黑成这样也能证明三桥二手车车城的选址和名声，确实很多人知道。”他自己是做这一行的，身边朋友和家人买车也会去三桥。作为二手车聚集地三桥还有卖新车的商家，对顾客来说选择极多。
■ 图源网络
不同二手车出售平台的模式不同，比起4S店以旧换新模式、二手车电商主攻的汽车金融，线下二手车车商们的赚钱模式比较简单，但同时又因为缺少规范、竞争大、透明度低而情况复杂。
根据汽车平台「汽车Daily」的文章，二手车车商是二手车产业链里规模庞大的群体。他们往往有自己的收车关系网，有人靠线下路边收车，靠聚集效应，有的人线上靠拉多人微信群收车。他们更愿意直接交易给顾客，比卖给二手车零售商更赚钱。二手车零售商利润最高，他们从批发商处和自己私人关系网中收车，自己做保养维修、汽车保险以及车务业务。2020年，一个接受采访的二手车车商说，他主攻江浙沪市场，一辆二手车零售环节的单车利润在4000-8000元，是批发商利润的4-6倍。
三桥的二手车市场里发展出了完备的卖车买车链条，线上世界中的虾米、小鱼、大鱼的生物链也同样适用于此地。
路边收车是链条中的最底层，他们站在路边风吹日晒，一辆车虽然赚得不太多，但一天最少能收一辆。收到车后，会直接转卖给车行。根据车的新旧折损度、品牌型号等不同信息，车行或再次专卖给同行，或选择自己出售。
卖给消费者的车商无疑是这条链的最顶端。他们相比于其他同行，资金更充足，有档子或展厅，人手充足，前期成本高。高成本同时也带来高收益， “除了车的转卖费用，他们还会做汽车金融、保险、上牌等业务。”
■ 图源网络
最近几年市场情况不佳已经是老抱怨。从2018年起，就有车商开始抱怨生意不如从前好做，一辆车收回来压几个月卖不出去。三桥的车商主播们也发过类似的视频内容，一辆车压大半年没卖出去。收回来的车卖不出去是一件很严重的事情，在三桥二手车车城，极为依赖资金流动，很多商家贷款收车，利息较高，车压得越久越不值钱。
武英自己最近生意不好做，2020年以前20万元以上的车很好出卖，但这几年买10万元以下车的人更多。小店在夹缝中左右求生，大店因为有稳定客源，客户转介客户，虽然磕磕绊绊，但并不愁卖。
对于短视频中的买二手车人的抱怨，他自己也知道这一行情况复杂，“大家收车买车，还是靠同行介绍同行，客户介绍客户，人际网靠谱的话，东西就能少点水分。”但如今生意不好做，难免有些人会为了促成单子，把车收回来以后改公里数卖出去，“我们都知道，三桥市场里有专门修事故车的师傅，水平很高，修完以后一般师傅都看不出来。”
做二手车买卖的盛明，也听说过同行的短视频神话。但这份神话就像是真爱和鬼，总是听说，也没见过，“短视频很火嘛，有些同行就说自己成功了。”他既相信，又不相信。相信的是总会有人站在风口上赚到钱，不相信的是对方到底赚了多少钱。
有短视频主播说自己一个月卖出上百辆车，“我也不说人家卖得多还是少，就算市场里有10000个商家，一家有15台车。一个月卖上百台，挺难想象的。”如果是汽车批发商，一辆车倒手赚2000-3000元，确实可以卖得多一些。如果是普通中等规模的零售车行，一个月卖出十几辆家用车，已经算是生意不错。
“过亿流水的大店也可能每个月售出上百辆二手车，但西安也就2、3家，”盛明不做短视频，对同行们在短视频里说的话语，始终保持着疏离感。一些人在短视频中塑造出老板形象，每天来店顾客极多，一天收车卖车十几辆，可以看作一种人设。他们通过展示自身雄厚的资金，吸引人来放心地买车卖车，加快资金周转速度，这也是浸淫商场多年得出的生存经验。
如今二手车车商直播时总出现的某总或老哥称呼，也算是二手车车商的群体特征。武英认为这一行普遍门槛不高，只要有熟人带着入行，即使不开店，多认识一些车行老板，零成本也行，市场上有专门的公司为这些人提供贷款。
他们也是最现实的一群人，他听说过认识的人给亲戚介绍买一辆路虎，分期付款，赚来的钱可以买一辆高尔夫。“你说收车的人虽然赚得最少，但他们为收车也是不择手段，只要你敢透露意向，他可能直接拉开车门坐你车上，来七八个人围住你卖车。” 作为从业者，他的忠告是不要找朋友买二手车，也不要希望自己的车能卖出高于市场价的价格，“只要有侥幸心理，就会被宰。”
二手车链条里，收车是最重要一步，依靠的是人脉和对车况、市场的判断经验。一个行业不透明，极度依靠人与人的关系，那必然会回到最传统赤裸的江湖。但从前江湖有侠义精神，如今早就不谈这类概念。
线上二手车江湖和线下二手车市场打通，生意好时，互相借力。又因为线上信息传播快，一旦有买家维权，会迅速在网络发酵，从前江湖一套办法就不再管用。
传统江湖关系，虽然可以复制于网络，但因为有互联网介入，一切终究是不一样了。线下二手车车商当短视频主播，既是招揽生意扩大影响力的办法，同时又可能是一把刀。而这把刀，迟早会刺进线下传统二手车江湖的心脏。
■ 文中人物皆为化名
作者 | 铛铛 |贞观作者
,
