清末“广东四大状师”何淡如(1820年－1913年)奇人奇事
[清][公元1820年－1913年，清末“广东四大状师”
何淡如（1820-1913），名何又雄，字淡如，以字行。广东省南海县（今佛山市郊区澜石镇）湾华村湾何坊人。读书时名文雄，因替人当枪手（代替别人考试）到试院考试，被考官识破，于是被开除学籍。清代，“学而优则仕”观念极深，处身于这种世俗意识的何淡如被学校开除学籍，等于被切断仕途之路，以后想当官都很难，所以他自嘲似的把“文”字删去头上一点，改为“又”字，故名又雄。又以淡如之别字配之，还把自己老婆的名字改为人菊，取“人淡如菊”诗句之义。1862年（同治元年）举人。 初任广东肇庆府高要县教谕，后以学廉设馆省城（今广州市）龙津义学，开筵讲课，授徒日众，以书文名于时。其后即在港九以教学为生。他讲课生动有趣，深入浅出，学生很喜欢听他的课，所以听者益众，名噪一时。据说何淡如文思敏捷，写作不假思索，落笔若春蚕蚀叶，纸振有声，顷刻脱稿。有些作品（如对联）更是冲口而成，因没有及时记录，是以散失不少。 何淡如擅作联语，尤以广东方言（亦称粤语、广州话）写谐联著称，不露半点斧凿痕迹，当时颇负盛名。所撰对联极为广州市井小民所传诵，其诗其文亦有传世，然至今所见不多。大概因为其作品多被视为非大雅之作，故生前未见结集。其作品星散四处，只在《岭南即事》一书中选录有对联，此外，散见在民间的口传耳闻中而已。又善书法，闲涉绘事，自饶风趣。何谈如一鳞半爪的作品，流传民间逾百年。其谐诗、谐联、妙批雅俗共赏。工妙之处，令人捧腹。时人称之为“幽默大师”。 民国三年（1914年），据说是何淡如死后一年，有梁纪佩先生，因“先生（何淡如）之绝妙谐联，予幼时颇耳熟，今忆录以附之铅椠，俾成斯卷，供诸海内同好，为茶前酒后之助。间有遗忘，愿知之者匡予不逮，则是所厚望焉”之故，辑成一卷，名曰《何淡如先生妙联》，由广州崇德堂印行。卷首有梁纪佩先生写序，除上引述外，还说：“南海何淡如先生，聪明天亶（勤勉不倦），蕴籍风流，文妙工谱，名冠粤省，公卿大夫、及蔀屋茆檐（草席盖顶之屋，指贫者之居）之士，毋不素重其名，至今思之，尚犹称道弗衰者也。”可见，梁纪佩先生应为何淡如的同时代人，对其情况十分了解，梁对何的社会影响如此描述，亦足见何淡如的作品（尤其对联）“工妙之处，几令人笑而绝倒”并非虚妄。 人物评价 成名于清末民初的何淡如，人称怪才。所撰对联极为广州市井小民所传诵，其诗其文亦有传世，然至今所见不多。大概因为其作品多被视为非大雅之作，故生前未见结集。其作品星散四处，只在《岭南即事》一书中选录有对联，此外，散见在民间的口传耳闻中而已。 有一次，他与友人同游珠江，友人即景出比：“珠海船如梭，横织波中锦绣”，相约半小时内作对。何淡如略思片刻，即对以“羊城塔似笔，倒写天上文章”。其构思之美妙，可见一斑。 昔日广州有天然居茶楼，老板为了招揽生意，出联求对，上联云：“客上天然居，居然天上客。”因联语为回文，故虽应对者云集，都多时未能对出。一日，何淡如经过惠福路的大佛寺，即悟而对曰：“人过大佛寺，寺佛大过人。”此联一出，不但老板折服，更为之鼓掌，至今老一辈广州文人尚能津津乐道此事。 粤俗婚礼，好以歌为戏，其中有闹房之前，名为“弄新抱（新娘）”。惯例先强新娘出题，如无能或置者，即罚食品或金钱为消遣。有新娘出比曰：“席上有佳肴，何须要烧肉。”比中“烧肉”一词含意双关。并扬言如能对上可任索钱物，但终无一人可能。于是有人暗求何淡如对之，何淡如含笑搦管对曰：“房中无别物，专门好屈鸡。”“屈鸡”一词亦意双关。新娘一看，嫣然一笑，曰：“此乃淡如先生手笔，非诸位所能也。”遂一哄而散。 何淡如的对联，也许有时因语言过于俚俗、粗鄙，往往为道学先生所嫌，但其内容谐趣，歌颂美好事物，鞭笞丑恶现象，更为人们所津津乐道。如为专司看更守夜、捉拿窃匪的更练馆撰联：“立刻捉拿三只手，几时失过一条毛。”何淡如虽是封建时代的文化人，但却反对一些封建习俗，如对女儿出嫁，他讨厌那些繁琐礼节，论价婚姻。因此撰一联云：“打鼓打锣，不过赠人高×兴；搬埕搬塔，总知自己退×财。”语颇粗俗，但自然工整。何淡如的对联，不是全部以市井之粗语为词，也有义深、情切和景真的对联。1912年8月25日，中国第一个飞机制造家、飞行家冯如在广州郊区燕塘操场表演飞行时不幸遇难，何淡如的挽联最令人注目。 幽默教学 清朝后期，广东有位幽默大师何又雄，字淡如，南海湾头（现佛山郊区澜石镇湾华管理区湾何村）人，清嘉庆二十五年（1820年）生，同治元年（1862）其四十二岁中恩科举人，出任肇庆府教谕，后以孝廉设馆省城龙津义学，开筵讲课，授徒日众，以书文名于时。闲涉绘事，自饶风趣。 何淡如设馆执教期间，学生所作的课文，老师为其改文后，必于各行上加小字，称为“眉批”。卷末则以较大字作总批，称为“大批”。一次，有学生看见何老师在其课文上大批“或明日搭度过佛山”。愕然，持以问之：“老师的批语，学生看不懂”。何当即答：“哦！我的批语你看不懂吗？你的文章我更看不懂”。 又一次，一学生看到何老师在自己的一篇文章上卷末批有4个大字“高山雷鼓”。作者初以为是赞善语，但细味之下，才知老师是斥其文不通。 另一次，何老师在一学生的一篇文章上批语：“去橘香斋买包甘露茶煲来饮下去”！（橘香斋是广州一间熟药店名，甘露茶是专治伤风气逆等病之药）。是批指这篇文章之气不顺，亟需饮服凉茶以顺其气。 何淡如一次返乡度假，与村中兄弟闲谈中，用家乡附近的13条自然村名，由近及远，由东及西，镶成方言诗一首，顺口流畅，十分有趣，流传至今。 “深村”村曲好桑麻，云树“湾头”是我家，“大麦”中分连“小麦”，“西丫”东去又“西华”，“水边” “绿境”桥交簇，“里水”“田心”路几丫，左起“石头”玄武地，“鄱阳”涌口过“奇槎”。 何淡如一鳞半爪的作品，流传民间逾百年, 在中国楹联史上被称为“谐联圣手”。又因为他擅以广东话撰写谐联，故有“广东方言联语之祖”的美誉，被尊为“粤语联师”。其工妙之处，确实令人捧腹。 ( 所谓的谐联又名无情对亦即羊角对，是晚清士大夫中兴起的一种文字游戏。它的特征是要求字面对仗愈工整愈好，两边对的内容越隔得远越好, 还规定即兴属对，不能拖时间。)
