我已经做过十年的西餐了。故事里十年是一个需要特写的时间，同样，一位好厨师会考虑对用了多年的菜单做一个改变，最好是颠覆性的。这需要足够的经验和想象力，而我并不是一个娴熟的西餐厨子，因为每年我只做一次西餐，在圣诞节前。
终于想起来这张不是我第一次做西餐的菜单，因为上面的副菜是焗蜗牛。还记得蜗牛是在网上从浙江一家养殖场订购的，大概是女儿小学四年级，曾经带她在某客吃过焗蜗牛，然后就嚷着还想吃，于是在这年的圣诞晚餐中加进了这道菜。不过，实话说没做好，因此后来再没出现过。
找不到第一次的餐单了，这几张打印的菜谱应该是我最初的西餐老师。十二月中旬的某一天，跟女儿讲：“圣诞节我们去吃西餐好吗？”“不要！那是西方人过的节日。”明年秋天即将上小学的女儿说：“不过，要是那天把我的朋友请过来一起玩就好了。”我给她朋友们的父母发了第一封邀约短信，从此以后第二年第二封，第三年第三封……
牛排是西餐里不变的主角，度娘有很多老师，对于牛排的处理各有各的诀窍，我尝试过几次后就一直用一种笨拙的方式。前一天晚饭后，把解冻好的牛排清洗干净，每一面抹上调好的酱汁，边抹边轻轻揉搓。酱汁是提前兑好的，里面有姜末、蒜末、老抽、黑胡椒粉、一些红酒和芝麻油，有时候我还会加一点蜂蜜进去，如果那一年从山里买的蜜没吃完的话。十多块码上调料的西冷、上脑、菲力歪歪扭扭，用保鲜膜封上，在冷藏室呆上二十个小时，让它们有足够的时间去勾兑。我从来没能做出很嫩的牛排，不用刀背去拍打牛肉，也不放嫩肉粉，我喜欢带点嚼劲的口感。我想，厨师的坚持可以影响食客的喜好。
