加斯科因是一个足球天才，也是一个饱受折磨的灵魂。
BBC的全新纪录片《Gazza》揭示了一段充满传奇时刻、童年创伤、电话被窃听和凄凉低谷的人生经历。
所有的一切都可以被探寻，但并非一切都能被解释。
这部由两部分组成的纪录片讲述了保罗·加斯科因的一生，既辛酸又可悲，呈现了他摧毁对手和自己的非凡能力。
最重要的是，这是对核心问题的又一次审视：他是从一开始就注定要这么做，还是因为贪婪的媒体在他成名之后长期的跟踪导致他的崩溃？
答案，就像他自己的创伤一样，仍然悬而未决。
“我不喜欢一个人。当你一个人的时候，你会想很多。当我还小的时候，我们之间发生过一些小事。所以当我一个人的时候，有时我会想他们。”
加斯科因还是个孩子的时候，他的一个年轻的朋友在车祸中丧生，死在他的怀里。他因为自责开始变得口吃，内心的创伤也没有得到相应的缓解与帮助。
是足球的出现，转移了他的注意力，甚至可能挽救了他。他不再孤单。
这部历时五年拍摄制作的纪录片，充满了着有趣又令人震惊的镜头。引人注目的是，在“Gazzamania”风靡之前，自我毁灭的倾向就已经在加斯科因身上有所显现。哪怕是一点点名气也会让人担心会发生最坏的事情。
1996年欧洲杯加斯科因在对阵苏格兰的比赛中庆祝自己打进的英格兰国家队历史上最精彩的进球。
“实际上，他是一个相当复杂的角色，他需要爱他的人。”早在上世纪80年代在纽卡时期就曾有记者谈到他在将来该如何设法避免诱惑。
还有很多鲜为人知的镜头让人着迷，从最早在纽卡的青涩岁月，到在热刺的鼎盛时期，以及在拉齐奥的一些特殊时刻。
在加斯科因最好的时候，有一种罕见的与人沟通的能力，而不是拒人千里之外。“人们只是想触摸他，”老队友保罗·斯图尔特说。
但不可回避的事实是，即使试图为他辩解，也无法原谅他性格里的某些缺失。
媒体在片中被塑造成反面角色，但他们往往是他的助推者，也是他的加害者。当妻子谢丽尔不止一次地遭受家暴时，当在为家暴妻子道歉的新闻发布会上插科打诨时，不得不让人震惊于他竟被如此纵容。
电话窃听占据了这部纪录片的后半部分。某种意义上来说，这是可以理解的，因为加斯科因被诊断为极端偏执狂。“他不是偏执狂，”《世界新闻报》的记者保罗·麦克马伦说，“这是真的。”
片中生动地描述了他深陷其中的小报战争和幽闭恐惧的生活方式。加斯科因无法信任自己的母亲，当私人谈话被媒体曝光时，他自然感到困惑，这让他非常难过。
事实上，令人惊讶的也许是，他还能够坚持那么久。当保罗·默森回忆起加斯科因在前往米德尔斯堡训练的火车上喝着酒时，人们仍然普遍认为他会入选1998年世界杯的阵容。
加斯科因在1991年足总杯决赛中遭受重伤，从此改变了他职业生涯的轨迹。
有人能为他做点什么吗?
“我不是他的医生，”他的经纪人梅尔·斯坦说，“我们控制了他的商业活动，但我们没不能控制他的生活。”
问题是加斯科因自己也不能。
现在，故事结束在它开始的地方。54岁的加斯科因脸上布满了误入歧途留下的岁月疤痕，独自面对孤独。
“足球是他的全部，如果没有足球，他还有什么？”一个苦乐参半的想法曾一直停留在姐姐安娜的脑海里，“如果保罗只是一个普通的足球运动员，只是享受他的工作，并与之相处，那会是什么样子？”
“我真希望是那样，真的。”
《Gazza》于4月13日和20日21点在BBC 2和iPlayer播放。
,
