2010年5月，刘思齐带着她的4个子女，以及毛新宇等一行人，来到了抗美援朝烈士陵园。这已经是她第五次，来到陵园为丈夫毛岸英烈士扫墓了。
60年前，毛岸英烈士奔赴朝鲜战场，去完成他保家卫国的使命。只是这一去，再也没能回来，他的英魂就此留在了异国他乡。
“岸英，我和孩子们来看你了！”
刘思齐用手轻轻地摩挲着岸英烈士的雕像，他还是那样神采奕奕，一如当年离家的模样。只是，在塑像前低声说话的刘思齐，早已白发苍苍——她已经80岁了。
60年前的一场战争，将两个相爱的人分开了。他们原本以为，那不过是短暂的生离，哪曾料想，这竟是永远的死别。
年迈的刘思齐，不再像年轻时那样，想到岸英就痛苦到不能自已。此时的她，静静地站在烈士的雕像前，脸上没有一丝波澜。
1962年与杨茂之结婚的刘思齐，一共养育了两儿两女，他们的生活平淡而幸福。但这并不意味着遗忘，长子“杨小英”的名字，就是为了纪念岸英而取的。
两个人从相遇、相爱、结婚，到因战争分离而后永别，这些过往刘思齐都记在心里。她永远都不会忘记，自己得知岸英早已牺牲后，那种天塌地陷的悲痛。
“爸爸，战争已经结束了，岸英为什么还不回来？”看着志愿军们一批批地回国，迟迟见不到丈夫的刘思齐，已经猜到了一些什么。
只是，她不愿意相信自己的直觉，仍然盼望着丈夫能够归来。1953年，23岁的刘思齐终于忍不住了，她前往中南海看望主席。
“爸爸，请你告诉我，岸英到底怎么了？”
看着满脸泪痕的儿媳妇，老人家心里很不是滋味。原本开始结痂的伤口，再度被人撕开，主席拿烟的手都有些颤抖。
1951年1月2日，老人家才获悉岸英牺牲的消息。当时他的身体情况不好，彭德怀发出电报后，被总理压了一个多月。直到老人家身体恢复后，才敢将这个噩耗告诉他。
“战争嘛，总要有伤亡。”
主席捧着电报看了好久，一支又一支地吸着香烟，最后长叹一口气说道。这位叱咤风云的老人，默默地承担了这巨大的悲痛——他不许别人告诉刘思齐。
可是，岸英在出发之前，特意交待过刘思齐：“要好好学习，每个周末都要去看爸爸。”
每到周末，面对自己的儿媳妇，老人家都不知道该怎么办。
“爸爸，岸英怎么不来信呢？”
刘思齐每周的到来，仿佛在老人家的伤口，无意地撒了一把盐巴。但他也只能装作若无其事的样子，将真相隐藏在自己的心里，找一些似是而非的理由搪塞她。
他这一“骗”，就是整整3年。可想而知，这位坚强的老人，要承受多么大的疼痛和压力。
“她还年轻，又在上学。”
也有人建议过主席，将真实的消息告诉刘思齐，但都遭到了他的拒绝。刘思齐与毛岸英结婚才1年，还沉浸在对幸福的幻想与憧憬中，老人家实在是不忍心。
但纸是包不住火的，刘思齐也察觉到了一些什么，她逐渐让主席难以招架。随着朝鲜战争走向结束，主席也在盘算着如何告诉刘思齐。而刘思齐这次的到来，终于让老人家下定了决心。
“岸英，在朝鲜牺牲了。”
当他缓缓说出这句话的时候，刘思齐哭得死去活来。面对儿媳妇的眼泪，老人家只是木然地坐着，他经历了太多苦痛，内心已经不再泛起波澜。
杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄……这一份长长的名单，都是老人家的至亲骨肉，他们为了革命，都牺牲了。
岸英的牺牲，是主席晚年遭受的巨大打击，但他不能沉浸在悲痛中。太多的亲人与战友，在革命的道路上相继倒下，他见过太多太多的生离死别。
这位老人，早已习惯将悲痛埋藏在心底，表面上却波澜不惊。
当时在场的周总理，只能紧紧地握住主席的手。但当他触碰到那双大手的瞬间，感受到了前所未有的悲伤——它是那样冰凉。
“你要节哀，爸爸的手都冰凉了。”
总理也十分难过，只是他还保持着一份冷静，小声提醒痛哭流涕的刘思齐。她在听到总理的话后，才从自己的情绪中走出来，赶紧去安慰爸爸。
“爸爸，您也不要太难过。”然而，刘思齐也不知道要说些什么。仿佛有千言万语，但话到了嘴边，只剩下这一句。而后，便是克制的抽泣与死寂的沉默。
刘思齐记不清楚，她是如何从中南海走出去，然后回到自己住处的。回到宿舍后，她一个人呆呆地坐着，任由眼泪划过自己的脸庞。
岸英的牺牲，对她的打击太大了。刘思齐简直不敢相信，这一切都是真的，在相当长的一段时间内，她都无法从阴影中走出来。
刘思齐时常会想到过去，想到岸英和自己在一起的日子，想到两个人的点点滴滴。
“你好好学习，等我回来。”
岸英走的时候，只是告诉她，要去别的地方出差。至于他去哪里、去干什么，刘思齐都没有问。她也很清楚，这些都是机密，不该问。
临别的那一天，岸英在傍晚匆匆忙忙地来了，然后又匆匆忙忙地走了。刘思齐早就习以为常，丈夫总是这样忙忙碌碌，把工作看得比什么都重要。
但这并不影响两个人的感情，相反，志同道合的人才能走到一起。当初谈恋爱的时候，毛岸英就显得很不一样，刘思齐正是看中了他的这一点。
“他总是‘自我批评’，告诉我，他有很多缺点。”
刘思齐在后来的回忆录中写道：“这与其他人很不同，恋爱中的男生，大都是喜欢展示自己的优点的”。但后来想想，刘思齐反而觉得毛岸英可靠，对他产生了极大的好感。
“他是谨慎小心，不加任何隐瞒，想要对我负责。”
互生情愫的两个人，就这样慢慢地熟稔起来。在日常的相处中，他们发现彼此的经历几乎一致，因此十分谈得来。
毛岸英和刘思齐，都是受过苦的革命娃娃。或者说得更仔细一些，他们都曾经在狱中，度过了极为悲惨的童年时光。
1930年，烈士杨开慧被湖南军阀逮捕时，年仅8岁的毛岸英，也被抓了进去。他亲眼目睹，在狱中的妈妈，遭到了敌人的种种严刑拷打。
但即便是如此，妈妈还是以乐观的姿态，教育年幼的岸英。她把岸英抱在怀里，告诉他革命一定会胜利，并且在地上写字给他看。
“你要好好学习，将来为革命做贡献！”
妈妈的话，岸英一直记在心里。出狱以后，他曾与弟弟毛岸青，在上海有过一段漂泊的生活。直到1936年，李杜将军找到兄弟二人，将其送到莫斯科读书后，他们的生活才算稳定下来。
而比毛岸英小8岁的刘思齐，也有着类似的经历。她的生父和养父，都因敌人的残酷迫害而牺牲。
1931年，刘思齐的生父刘谦初牺牲，她当时才满1周岁。
1938年，刘思齐等人在新疆被盛世才扣押，继父陈振亚遭暗算牺牲。刘思齐与妈妈张文秋、妹妹张少华（邵华）、张少林等人，在新疆监狱待了整整8年，直到1946年才回到延安。
狱中的生活，磨砺出刘思齐顽强不屈的意志，培养了她乐观主义的精神。性格活泼大方的刘思齐，被接到延安后，深受主席的喜爱，被他收为“干女儿”。
毛岸英与她第一次见面，正是在1946年的延安。那一年，毛岸英24岁，刘思齐16岁。
“爸爸！”
当时回延安开会的岸英，正好见到了推门而入的思齐，主席分别介绍了两个人。
刘思齐当时还是少女，24岁的毛岸英将她看成妹妹。但两个人并未因年龄差距产生隔阂，相似的童年经历，使得他们相谈甚欢。
只是，他们的这次相遇过于短暂。等到两个人再次见面，已经是2年后了。这时的刘思齐已经长大了，小姑娘出落得标志动人，她和毛岸英的关系也慢慢发生了变化。
岸英此次到西柏坡，负责具体的工作，并不像上次那样，只是来延安开会。这就意味着，他将在这里一直待下去，直到工作发生变动。
“我在西柏坡住了一个多月，常常能见到岸英。我们一开始讨论理论，后来，就慢慢产生了感情。”
很快，感情迅速升温的两个人，到了谈婚论嫁的地步。这在冥冥之中，似乎印证了主席21年前的一句玩笑。
1927年，刘思齐的母亲张文秋，与她的生父在湖北结婚。恰巧的是，毛主席一家人，当时住在武汉。
于是张文秋夫妇二人，便很自然地与主席夫妇相遇了。玩笑之间，
主席一时兴起，就对张文秋说：“你要是生的女儿，以后就给岸英当老婆吧！”
这自然只是一句玩笑话，但没想到21年后，它成为了现实——张文秋当时怀的，就是刘思齐。
长大后的刘思齐，与毛岸英越走越近，两人最终踏上了婚姻的殿堂。
1949年10月15日，在长辈们的祝福声中，刘思齐成为了毛岸英的妻子。
他们的婚礼非常朴素，只是请朱老总夫妇、总理夫妇、董必武夫妇、任弼时夫妇等长辈，简简单单地吃了一顿饭。毛岸英换上了见外宾才穿的工作服，刘思齐则只换了一双新鞋，仅此而已。
“我没有贵重礼物，只有这件大衣值点钱，就送给岸英吧！”
主席送给他们的新婚礼物，是参加重庆谈判时，穿过的一件大衣。除此之外，婚宴的开销也由他承担，而他的收入来源只有稿费。
岸英虽然是主席的儿子，但没有与主席住在一起。婚宴结束之后，他带着刘思齐回到单位宿舍，这就算是他们的婚房了。
这对年轻的新婚夫妇，在简陋的单位宿舍中，开始了属于两个人的生活。他们对于未来，充满了种种期待与憧憬，直到一场战争的到来。
1950年10月，人民志愿军奔赴朝鲜作战，抗美援朝战役正式打响。毛岸英主动向主席申请，前往朝鲜担任俄语翻译兼秘书，被批准后跟随彭德怀入朝。
临行前，他轻描淡写地告诉刘思齐——我要去很远的地方出差。新婚燕尔的两人，就这样互相道别，此后再也无法团聚。
1950年11月25日，美方空军投掷大量汽油弹，毛岸英同志不幸罹难。
丈夫离开后，刘思齐迟迟没收到任何信件，也没有关于他的一丁点消息。起初，她还以为丈夫的工作过于机密，没有往其他地方想。
直到有一天，中央摄制组的组长侯波，送给刘思齐一张照片。照片上的毛岸英，穿着人民志愿军的军装，显得潇洒帅气。
得知丈夫的去向后，刘思齐心里的一块石头落地了，但另一块石头又提了起来。
“1年、2年、3年过去了，岸英连一点消息都没有。每周去看望爸爸，他也总是支支吾吾的，从来不肯具体讲些什么。”
刘思齐生活得十分煎熬，她有一种不祥的预感，这种感觉随着时间的推移，越来越明显。但她总是安慰自己：“战争结束了，岸英就回来了。”
终于，盼星星盼月亮的刘思齐，盼来了抗美援朝的胜利。然而，她却没有盼到自己的丈夫。看着志愿军一批批地回国，她内心的防线轰然倒塌。
而另一边，默默承受一切的主席，也知道这个秘密无法隐瞒下去了。
生离之后，竟是死别。这样的真相，是刘思齐无法承受的，她很快就病倒了。而作为父亲的毛主席，也只能一再地安慰、劝告她，让她重新振作起来。
从中南海回来以后，刘思齐患上了严重的神经衰弱，整晚整晚地睡不着。她总是想起从前的事，想起与岸英相处的点点滴滴，无法接受丈夫牺牲的事实。
主席得知以后，既担心又心疼。于是，就将自己平时吃的安眠药，给了刘思齐三粒，装在一个小瓶子里。
“实在睡不着，就吃一粒。”
刘思齐把它放在自己的枕头下面，被母亲张文秋发现了。她马上把这三粒药藏了起来，女儿还非常年轻，她担心吃了这个药，以后就离不开它了。
“还是要自己振作起来！”
张文秋和主席都一再鼓励刘思齐，但效果却十分微弱。她不像以前那样活泼开朗了，总是自己一个人待着，郁郁寡欢的样子实在令人心疼。
看着“女儿”经常生病，身体日渐地消瘦下去，主席想让她换一换环境。1954年，24岁的刘思齐高中毕业，主席决定送她去苏联求学。
思来想去，刘思齐也觉得自己这样不是办法，就答应了下来。可就在她准备动身时，又患上了严重的感冒。心力交瘁的刘思齐，请求能够见一见“爸爸”，于是便给他写了一封信。
“患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。”
主席在收到信不久后，亲自给她写了回信，让她“如今日好些，望来此看”。开头处，主席用的是“思齐儿”；落款处，主席用的是“父字”。
这样亲昵的称呼，在主席的书信中非常少见。只有写给毛岸英、毛岸青等人的书信中，才偶尔出现“岸英儿”、“岸青儿”这样的开头。
可以说，这位晚年丧子的老人，将自己的情感，转移到了刘思齐的身上。而书信，则成了他们交流的最佳媒介。此后，两个人有过大量的书信来往，从这些书信中，我们能够感受到伟人细腻温柔的父爱。
“亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。”
1956年的这封回信，足以体现主席对刘思齐的爱，这是一种纯粹的父爱。而刘思齐本人，也乐意在书信中叙述自己的状态，以此来寻求这份难得的父爱。
生病、学业不顺利、想念祖国、参加活动……
这些琐碎的事情，都被刘思齐写进了信中，而后辗转到主席的手中。主席也十分细致地给出了自己的意见，同时表达了自己的关怀与思念。这份细腻温柔，读起来令人动容。
“思齐儿：信收到。回来了，很高兴。转学事是好的，自己作主，向组织申请，得允即可。”
1957年暑假，刘思齐写信告诉主席，自己经常生病导致学习跟不上，想要转学且改学文科。主席在回信中，清楚地给出了自己的意见，并且充分地尊重刘思齐的个人选择。
除了关心刘思齐的学习和身体之外，主席对于她的终身大事，也十分关心。在以后的书信中，主席多次督促刘思齐再嫁，甚至还充当起了媒人。
“还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。”
1961年6月份，主席主动给刘思齐写了一封家书，劝她结婚。在信中，老人家苦口婆心地劝告女儿，要她下定决心。
此时，毛岸英已经牺牲11年了，刘思齐也已经步入而立之年。主席觉得，4000多个日夜过去了，再大的悲痛也会消失的。人总是要向前看，要为自己的将来做好打算。
“高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病！”
这“恨铁不成钢”的语气和措辞，将一位老父亲的心态表露无疑。责之深，爱之切，这种情感，只有为人父母之后，才能理解。
主席并非不知道，刘思齐与毛岸英两人的感情无比深厚。但那已经是过去式了，他担心的是刘思齐年纪大了以后，没有一个家庭怎么行呢？
但刘思齐还是不为所动，主席只好让邵华去劝说她。
邵华，是毛岸青的夫人，也是刘思齐的亲妹妹。她对于姐姐的遭遇表示同情，但她认为人应当理智一些，不能一味地沉溺于情感之中。
“我连岸英的尸骨都没看到，连墓都没为他扫过，怎么能再婚呢？”
在邵华的一再劝说之下，刘思齐吐露了自己的心声。此前，她一再请求“让岸英回家”，都遭到了拒绝。主席有自己的想法，那么多志愿军都牺牲在朝鲜，不能因为岸英是自己的儿子，就随便搞特殊。
但这一次，主席同意了刘思齐的请求。他让秘书沈同，陪着刘思齐等人去朝鲜，为岸英以及志愿军烈士扫墓。在他们出发之前，主席拿出自己的稿费，为他们添置了新衣服，并且一再叮嘱他们。
“这是我们家的私事。不准用公家的一分钱，不要惊动朝鲜的同志，不要待得太久。”
就这样，刘思齐一行人出发了，他们很快抵达了朝鲜。在志愿军烈士纪念陵园，刘思齐摸着丈夫冰冷的墓碑，流下了眼泪。
“岸英，我代表爸爸，看你来了。”刘思齐一边抚摸着墓碑上的名字，一边控制不住嚎啕大哭。
但按照主席的吩咐，刘思齐等人不能在朝鲜待太久。扫完墓之后，他们就回国了。回国之后的刘思齐，仿佛换了一个人似的，决心开始新的生活。
看着刘思齐的转变，主席非常高兴，他开始托人为刘思齐介绍对象。在这方面，老人家花费了很大的心思，精挑细选之后，他最终选定了一个人。
这个人是刘震将军介绍的，叫作杨茂之，是空军学院的老师。和刘思齐一样，他也曾经到过苏联留学，只不过学的东西不一样。
“杨茂之，父母都是渔民，30岁出头。身材精瘦结实，为人老实忠厚，是个可靠的人选。”
经过一番考察之后，主席让刘思齐与杨茂之来往。经过一段时间的相处，刘思齐觉得这是个能托付终生的人，同意和他结婚。
得知这个消息后，主席非常高兴，他亲自准备了新婚的贺礼。
1962年2月，杨茂之与刘思齐在北京结婚，了却了主席的一桩心事。他亲手书写了《卜算子·咏梅》一幅，并且派人送去300元钱，当成“女儿”刘思齐的嫁妆。
再婚后的刘思齐，一共生养了4个孩子，2男2女。长子的名字“杨小英”，是为了纪念毛岸英而取的。但刘思齐不想被当成毛岸英遗孀对待，于是改名为“刘松林”，主席对此一笑置之。
“你不是我的儿媳了，但还是我的女儿。我以后还是你的爸爸，可不要疏远父女情哟。”
刘松林经常前去探望老人家，主席每年也会邀请他们去做客，彼此相处得十分融洽。杨茂之和孩子们，也在被邀请的行列，甚至孩子们还会叫主席“爷爷”。
中年以后的刘松林，已经走出了毛岸英牺牲的阴影，拥有自己全新的生活。但她并未将毛岸英遗忘，在条件允许的情况下，他们一家人都会为毛岸英及志愿军烈士扫墓。他们永远缅怀，那些为国家流血牺牲的人。
值得铭记的，还有那位伟大的老人。他既有把儿子送上战场的魄力，又有为儿媳精打细算的柔情，如此坦荡的胸怀与伟大的父爱，值得每一位后人去学习、颂扬。
,
