如果你等了近二十年的人，迟迟没有回家，你还会怀着期望去等吗？如果你渡过重重劫难，回到了爱人身边，但她已经认不出你，你还愿意与她共度余生吗？
电影《归来》给出了它的答案。
《归来》于8年前公映，由张艺谋导演、巩俐和陈道明主演，改编自严歌苓小说，《陆犯焉识》的最后几章节。讲述了文革后期及结束后知识分子陆焉识，和妻子冯婉瑜在大时代际遇下的情感故事。
提到文革背景，不少人应该会想起张艺谋的《山楂树之恋》和《活着》。
很多人说，《归来》像是中年版的《山楂树之恋》，都是纯洁的爱情，而《归来》充满烟火味的相濡以沫，取代了那份青春悸动；同样是命运被时代裹挟身不由己的悲凉，相比《活着》，《归来》又多了几分苦难中的浪漫与温和。
01 时代的严冬
电影中展现的场景都在秋冬时节，人们穿着长袖裹着围巾，落叶满地；除了房间里面的暖色调，外面的环境无一不是阴天和暗色，隐喻着那段黑白颠倒的寒冷岁月。
张导在这部电影里隐去了，很多血淋淋的背景刻画，但是还是留下了很多草蛇灰线的对白，耐人寻味：
比如工宣队队长和李主任在盘问逃犯家属前的对话：
“这不是了解情况嘛，这么多年都没有音信了，也是人之常情。”——“李主任我得提醒你，要注意政治立场是吧。”——“好的我不说了，你问。”
组织对逃犯家属的叮嘱：
“严禁与逃犯见面，站稳立场，划清界限。”“只要你提供的情况属实，想跳啥跳啥。”
挑选舞蹈主角的两位老师的对话：
“其实我们都看得出来丹丹跳得比较好。”——“谁让他爸是潜逃犯呢。“
当婉瑜得了病认不出陆焉识时，李主任义正言辞道：
“冯婉瑜同志，你相不相信组织？我是不是代表组织？那你是不是应该相信我？我现在以组织的名义向你保证，站在你眼前的这个人，就是你的爱人陆焉识同志。”
那时候，谁也没能够逃出时代的大山：
陆焉识找到老同学素珍拿年轻时的合影，照片上四人，他，婉瑜，素珍意气风发，焉识小心地问了一句：“大卫还好吧？”
素珍轻轻道：”他自杀了。“接着一阵沉默。而无数个大卫，在这场浩劫中再也无法“归来”。
置身苦难的人欺压着更苦难的人。
为了帮助丈夫免除死刑，婉瑜委身于心术不正的方师傅。她心中最恨方师傅，最爱陆焉识，神志恍惚时，便把最爱的人认成了最恨之人。
焉识抱住她时，她下意识的挣扎和抗拒刺痛了人们的心：“方师傅，你要干什么？焉识没有被枪毙，我会感谢你一辈子，你不能再这样了！”
只言片语，便可窥见婉瑜失去丈夫庇护后忍辱负重的十几年。
讽刺的是，当焉识去郊区上门找方师傅时，只有他的妻子迎了上来，看见焉识以为是专案组的人，便像看见了救命稻草，又像看到了仇家，泼妇骂街般滔滔不绝：
“我正想找你们呢，什么时候把我们家老方放出来啊……这谁不知道我们家老方是个大好人，怎么还不放人你倒给个日子，你说啊你，什么时候给我放人……”
此时，院子周围挨家挨户都探出头来观望，这番情景，像极了《活着》里面，深夜在街上给人打热水挣钱的家珍，突然看到多年杳无音讯的丈夫富贵时，一声恸哭惊起邻里的盏盏灯光和探望。
算是应了那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。“那个时候，人人自危，命运就像水车的轮子一样旋转着，昨天还高高在上的人，今天却屈居人下。
那时候人们的亲情爱情，亦是魔幻讽刺的：
心智不成熟的孩子丹丹敢于“大义灭亲”，为了跳主演，吴清华举报了好不容易逃出来的父亲，也就是说，是丹丹不让焉识“归来”；
然而几年后，却是焉识解除了婉瑜的心结，让丹丹回家了；
丹丹多年从未认过父亲，第一次叫“爸爸”时，还是主动承认当年是自己揭发了父亲的事实，温情中掺杂着冷酷。
后来，丹丹在父母面前跳起吴清华的舞蹈：当年这个家因为这支舞、这个角色而分散，如今也伴着这支舞重聚。
最后，婉瑜依旧每到五号去火车站接焉识，她早已经忘了焉识的模样，却不忘他归来的日子，时间这样流逝着，同一个地点，一起等待的两个人，那么近，又那么远……
有些人诟病，张导这部电影“时代留白”太多，避重就轻，然而仔细去品味，温情的底色依旧是时代的漆黑。我们不应忘记那个特殊的年代，如果一个民族集体失忆了，那一代人将永远无法“归来”。
02 严冬里的温暖
电影中有无数动人的情节，印证着二人双向奔赴的坚定。
听过一句话：“当你爱着某个人，你说那个人名字时会很不一样，仿佛那名字在你嘴里是安全的。”而陆焉识这个名字，注定牵动着婉瑜的每根神经。
身为老师的婉瑜表面平静随和，内心却刚烈执着：
电影开篇，当从组织那里得知丈夫潜逃的消息，她眼神中透出的不仅是惊讶，更多的是关切和焦急：那个十几年都没有见到的人，现在过得怎样？一个眼神，就足以洞悉她对焉识不冷不灭的牵挂。
夜里，滂沱大雨中，逃跑的陆焉识一脸污垢、衣衫褴褛，渴望见上妻子一面。一听到轻缓的敲门声，婉瑜便知道这是焉识。
面对门外的焉识以及楼下徘徊的农场指导员和女儿，婉瑜内心百感交集：这个门开还是不开？开门，焉识很可能被抓，女儿前途也会因此毁于一旦；不开，十几年未见的爱人流离于此，此时不见以后还有机会吗？
这是一段相当煎熬的内心戏，陈道明和巩俐的诠释极其打动人：
焉识不敢多在门外耽搁一秒，不敢多敲一次门，但对爱人的渴盼又让他不忍抽身离去。婉瑜回头注视着门，身体不住颤抖，每向前一步都思绪万千，从开始的惊喜、错愕，演变成焦虑和纠结，最后默默流泪，是身不由己的无奈。
门里门外，一明一暗的两个世界，没有言语，却无处不涌动着复杂的情感。
得知焉识第二天要在天桥下等她，婉瑜二话不说就开始和面、准备铺盖，不顾女儿劝阻，风风火火地跑向天桥。
天桥上的那段冲突也是电影里的一个高潮，婉瑜被人扯得馒头撒了一地，焉识被一堆人抓住头发往前押。相见时难别亦难，这是整部电影中夫妻惟一一次正常的相认，两人的歇斯底不仅是与君长别离的痛，还有对这个黑暗岁月的无助呐喊。
电影中的诸多细节也流露着婉瑜的深情：
丈夫的一纸字迹，一直被她压在桌子的玻璃板下珍藏着；焉识的所有照片都被女儿剪掉，一张完整的旧照就可以让她眼中泛泪；
每次要去车站接焉识的前夜，婉瑜都会伏案，为了做名牌拿着毛笔一次次写下爱人的名字，早晨则像个少女一样，对着镜子认真地梳理头发。生活的苦楚让她压抑太久，她发自内心的笑容，皆是因为陆焉识这个名字。
就像总是充满她暖光和旧物件的房间，婉瑜心里总是装着往昔的美好，不肯舍弃和遗忘。
“老来多健忘，唯不忘相思。”这就是婉瑜的真实写照。
焉识被打压前是一名文雅的教授，喜欢弹琴，文革无情地颠覆了他的生活。
在改造的恶劣条件下，家人就是他至暗时刻里的一抹亮色：
焉识常常给爱人写信，分享自己苦中作乐的经历，遥寄对家人的愧疚和思念。虽然寄不出去，也会小心攒起来，各色各样的信纸像缤纷的枯叶叠满了木箱。
妻子患病后，他扮演着修钢琴的人、读信的人、随婉瑜去车站的陪护，以另一种身份守护她。
他也不是没有过忧虑：“她要真把我当成念信的了，那怎么办呢？”
女儿的话点醒了他：“你想那么多办法，不就是为了接近她照顾她吗？其他的还重要吗？”自此，他们有了特殊的相伴方式。
最后一幕，仍然是那个车站，见证过他们歇斯底里的分离，也见证了他们平静的相聚，也见证着时代的改天换地。
鹅毛大雪里，苍老年迈的冯婉瑜坐在板车上，注视着出站的人流，日复一日地迎接着那“再也不会出站”的丈夫。
一对夫妻，用爱的温度倔强地抵抗着寒冷，真正诠释了什么叫“两情若是长久时，又岂在，朝朝暮暮。”
焉识和患了心因病的婉瑜，就像是两条异面的直线，再也无法相交于同一纬度。但是情已至此，不能相认又怎样呢？只要一起陪伴，互相搀扶，共同愈合这时代遗留的伤痕，也算是不负此生了吧。
03总结：
时代造就了巨大的灾难，也见证了伟大的爱情：聚少离多冲不散思念，平淡如水改不掉长情。愿这部电影给屏幕前的你带来对历史的审思、冬日的温暖，也多一份对爱人的珍惜。
文：汉堡 编辑：哎呀话话
,
