和小朋友一起上学的路上，他说道：“妈妈，我不想学钢琴。”我很诧异，说：“你没学的嘛。”他说：“还有钢琴课。”很想说些诸如珍惜学习机会的阔论，然而，我还是平静的说出了，多一种爱好，就多一个乐子。以后当我们听到别人用钢琴表达他自己时，我们便懂了，如果不懂，多可惜。说到底，音乐是一种沟通方式，钢琴是一种表达方式。也没管小朋友听明白多少，我自顾自的，说了许多，也想起了好多。
关于钢琴，那些能弹奏的模样，很美好，是认真和投入。在如小伙这般年龄时，钢琴，是电视里的东西，比起父辈，我们那一辈，物质比他们已经好太多了，但还是匮乏。小镇的生活好像并不需要它，更确切的说，是拥有不起它。小学的日记本里，最后那句情感表达永远都是“为四个现代化建设贡献自己的力量”或者“为祖国的伟大复兴而努力”，再或者“希望我们都快步奔向小康”。我们那一代对繁华有多少期待，就有多少对现在孩子的期待。有好些家长可能是秉着让小朋友去完成他们自己那些“未完成”的理想，并坚定的认为孩子可以完成的倔强，执拗而顽强。
脑海里能想起的，童年里的琴，好像是小学音乐室的脚风琴。脚风琴，顾名思义，就是用脚踏风琴的发声原理，通过踏板鼓风作为动力推动簧片，当手指按下键时，即打开了对应簧片的风的通道，于是簧片发出相应的音高。所以踏板越踏得快，按下的琴键发出的音量就越大。
音乐老师，专注的摁着键、踩着踏板，成为学校教育、知识学习之外独立的仪式感。脚风琴，古老的琴声，我们是向往的，甚至觉得如果自己能弹，那是多棒的一件事。只是连这样的机会，可能都不是人人有之。和现在小朋友的多元选择是比都不能比的，现在他们所拥有的平常和普通，不就是当年我们艳羡不来的么，或许，当我们的父辈看到我们的当年，也是他们羡慕不来的时光。幼年，常听父亲说，他就在老家隔壁的院坝里读完了他这一辈子要读的书。也许，大多数时候，我们对当下可能是不自知的，在对比里，以为只剩下眼红的份，长大才明了，生活予每个人，都是公平公正的存在，都值得珍视，都值得有意义的度过。
那个搁置在音乐室里的脚风琴，是我们希望看到的，琴声也是我愿意听到的。于是，记忆中那个阴暗的，只有昏黄灯光和脚风琴的音乐室，成为是我们的向往。那个音乐室，并没有因为有且只有一架脚风琴，而逊色。相反，除了那琴剩下的空旷空间，容纳下了我们肆意的童年。
我们总是乐于去的。每次去我们还需要自己带凳子，轮流带凳子，那种有两三座位的条凳，有些比较瘦小的同学，甚至需要把条凳架在肩上，就像挑担子一样。音乐室的时间是宝贵的，到了房间，迅速的放下，坐着，等老师，但大多数时间是老师在等我们。大家依靠着，挤在一起，相互挤着，和谐自然，不会因为一两个小孩忘记扛同排的条凳而至于要站着唱歌，我们总是那么自然的就挤在了一起。
在练唱的时候，老师还会挑选唱得认真的孩子来跟着打节拍，不论我们懂不懂音乐，懂不懂节拍，我们总能得到机会，我们每个人的脑海里都有一首敲了节拍的歌。站在老师的旁边，有莫名的荣耀，印象里好像也没有因为节拍打得不好而加以指责，我们只是在旁边敲着，老师弹奏着，还有更多的娃娃唱着，好欢乐。大约因为美好，我们没有太注意当时不太明亮的灯光以及常常停电的黑。
还记得我们当年的小学，就有了校歌。几十年前，小镇，中师毕业的老师，用他们的智慧和情怀滋润着我们，我甚至不记得他们的普通话是否标准，但我至今还记得校歌的第一句“清溪河畔小鸟欢”。小学老师的模样日渐模糊，还能记起小学数学老师在我们有一次考试考差后，挨个给我们手板后，她掩面哭泣的样子，那时的我是不解的，我们被打了都没哭，她哭什么？后来才发觉当时才毕业的，年轻的她，面对我们这帮野娃娃。她有多不易。也还记得小镇常常停电，我们的桌子的抽屉里，总会备有蜡烛，当我们点起蜡烛读书时，老师第一次告诉我们，别人有烛光晚餐，可是你们的烛光里有更多营养。看我们不明白，又说，知识。那种语调是温暖，在闪烁的烛光中，我们能感觉是温暖，以致于停电我们是不害怕的，我们竟然希望停电，因为可以点蜡烛，点了蜡烛看书，更营养。
细碎的片段提示我，善意和柔情在哪个年代，全遮盖了那些由于物质条件缺乏带来的阻碍，留在回忆里，都是谆谆教诲，以及同学些友谊的追跑，那些力量才足以支撑离开小镇后的奔跑。
童年是美好的，可抵不住成长，我们终究是要长大的，也会离开小学的。
镇上的初中，比小学大了一些。虽然面积依然小，但在当年的我们看来，已经足够大了，只有一街之隔的中小学，中学门口的老黄角树，成为区分镇上小孩们童年和少年的界线。偶尔从小学飘来的歌声依然让我们畅想在那个音乐室里，我们唱着关于外面世界的理想，大家相互有序的拥挤着。后来长大偶尔想起，会发觉我们最初的梦想和想象就从那间小屋出发，绵延延伸到我们的整个人生，心中有乐矣。
每次经过黄角树，它用它的庇荫提醒了还很童稚的我们，是少年了，长大了一点哟。在中学这个稍大的校园里，可以容纳下我们从东跑到西，因为我们年龄长大了，比小学生多了一些力气了，跑得更远了。那些留在小学的声音并没有因为我们的离开而有所消匿，反而在心中的声音越来越洪亮，成为我们遇到困境时，前方的呼唤。
中学来了一位大学毕业生，当学校的音乐老师。小镇很小，他来了的消息就像春风一样吹拂了街道。人们说，可惜是音乐老师。而对我们来说，好像，幸好是音乐老师。
因为他是大学毕业生，师生对他的关注自然是多了几分。比如，他穿了马丁靴；比如，他讲了普通话；还比如，他说话温文尔雅。对于我们来说，我们更期待他能教我们一些新的玩意。他好像是知晓一样，他开始让我们学习吹竖笛，毫无音乐天赋的我至今都记得他教过的苏武牧羊，听老师说起苏武的故事。也记得他抱着吉他唱那些流行歌曲，以及讲起的那些他大学校园的故事，偶有风吹过，吹动了老师额前的刘海，那画面，像极了他的青春，我们还猜测他的故事里应该有她。我们甚至还默默的为他遗憾，小镇好小，并且小镇不再有她。
小镇的人们，休闲方式比较简单，散步和搓搓麻将是成年人的休闲。他的到来，也改变了学校老师们的课余生活。他组建了一支乐队，6个男老师，其余五人所授科目分布在语文、数学、音乐、地理和体育，他一个人教了其他几个大男人，小号，大号等乐器。于是，在小镇的上空，时不时会听见练习乐器的声音，那些声音和小镇的清晨一同早起，我们知道，那些声音来自那六位男老师。他们的练习，最初没少招致白眼，毕竟与朴素的小镇显得有些格格不入，或者认为他们有些不务正业。然而，他们是对的，他们不仅练出来了，而且引起了他们想要的那种效果，不管出于名誉还是收入。偶有周一的升旗仪式，国歌不再需要广播播放，而是几位老师的合奏。他们穿着红色的礼服，表演着，那一瞬间，我忘记他们是语文或者数学，或者英语、地理或者体育，他们只是标准、标致的表演者，在雄壮的义勇军进行曲中，我们看到了美妙，仿佛还看到了绽放。
在单调的生活里，他们找到了乐子。很多年后，我才懂得那样的绽放，叫做梦想。
给小朋友简单讲述了我所想到的，还说出了自己的两条结论：音乐让生活更美好！知识让生活更美好！
,
