小说家威尔·赛尔夫（Will Self）前往英国内陆一个神奇而又美丽的地区，进行了一段私人旅程——对英国有了真正的认识。
我在英国西郊欧克斯桥（Uxbridge）的布鲁内尔大学（Brunel University）任教——这并不是说我能得到任何想要的学术职位，我决定在布鲁内尔任教事出有因，那就是英国，详细来说，是小不列颠。布鲁内尔大学建于60年代，而在我的认知里，这里的建筑是野兽派建筑（Brutalist architecture）的极好诠释。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演肯定被这种建筑风格打动了，他在拍摄《发条橙》（A Clockwork Orange）时就选择在这里取景。为了拍摄进行“厌恶疗法”的实验室，学校的会议中心被扩建为原来的两倍。电影中，主人公阿历克斯（Alex），一个流氓团成员，就是在这儿被洗脑，并改造成了一个没有暴力倾向的人。然而，这所大学最吸引我的，并不是其与反乌托邦视角的关联——而是它的地理位置。
这所大学的西边是大联盟运河（Grand Union Canal），环绕着西德雷顿（West Drayton），蜿蜒盘旋，向北流向伯明翰（Birmingham）。运河沿岸是一段特别的内陆地带——老旧的采石坑，杂草丛生的堆填区和废船拆卸工人的庭院，西至伦敦M25环线公路，北至3英里（5公里）开外的希斯罗机场。这个奇怪的内陆中心既不城市化，也不具乡村气息。附近的小不列颠湖（Little Britain Lake）就像一块深褐色的宁静的环礁湖画布，杂草环绕，百合点缀。偶尔有水鸟下潜，双脚倾斜。在这个湖的周围，运河两侧，灌木丛中若隐若现的，是那些我称为“隐士”（shedonist）的人——他们为追求美好的生活而搬迁到这片奇怪的陆地上，或度个周末，或永久定居——在这个超乎想象的地方。
我常常设想自己在希斯罗机场的到达大厅闲逛，遇到一群茫然的游客，跌跌撞撞穿过双扇门，后面的行李箱也跟着颠颠簸簸，于是我走过去帮他们提。我想，这时我会对这些游客说：“你看，纪念品商店在那边，叫‘荣耀英国’（Glorious Britain），那里充斥着装饰英国国旗的各类纪念品。我想你懂我的意思，这些迷你红色电话亭、迷你车、警察头盔和伦敦塔卫兵泰迪熊都是英伦风的标志，就好比上面写着‘欢迎来到英国’。但如果你把行李安置好跟我来，我会带你领略真正的英国风情——英国的底蕴。”
地图上没有的风景
然后，我会带他们走出终点站，穿过机场跑道底下的人行隧道。第一站，我会带他们去一个小而不显眼的方尖碑，为纪念罗伊将军（General Roy）和他的部队为英国地形测量局第一次制定出一英里标准而建。希斯罗机场之所以被称为英国的中心，不仅因为这里的出入境人口流动量最大，还因为它是英国的地理中心——英国第一幅精确地图就是以这里为中心制作的。除此之外，这里有一家叫做“罗伊将军家”（General Roy’s）的咖啡厅，标志性的伦敦的士里，出租车司机们专门在这里等待客人（荣耀英国里就有一辆装饰英国国旗的的士出售）。如所有亲英派人士所知，伦敦出租车司机对这座城市有着独特的认知，已经闻名天下，这要归功于他们惊人的记忆力。他们记得每一条路名，和查令十字街方圆6英里内所有著名的建筑。
我喜欢这种奇妙的反差：在方尖碑旁站定，放眼望去，整座城市一览无余。而我们只需穿过一条外围的路，走过一处地图上没有的田地，就能领略另一处风景。我想知道，每年有多少人经过希斯罗时，会花点时间来参观位于哈蒙兹沃思（Harmondsworth）的大谷仓（Great Barn）？实际上，答案早已了然于胸：没有。游客们最不愿意做的事，就是在机场附近徘徊——他们想要前进，一睹这个国家的著名景点：伦敦塔和温莎城堡——他们想去那些毋容置疑的英国著名景点。但还有什么能比英国最大的中世纪木建筑更具代表性呢？大谷仓由克鲁尼修道士于14世纪建造而成，用来存储粮食，已有超过五百年之久。
小不列颠
除此之外，哈蒙兹沃思正面临被新机场跑道占领的威胁，更何况它还保持着几乎所有英国村庄的重要特点：哥特式教堂，石灰粉刷的酒吧，村庄公共绿地和庄园住宅。此外，如果我能说服那些游客，这就是英国底蕴的一部分，我可能会把他们带得更远。克莱恩河（River Crane）流经村庄的西面，河岸边有一条矮林丛生的小径，仍属于英国航空的领地。从这里步行一个小时，就可以到达小不列颠湖，并接触到这里的“隐士”。沿途你会看到黄色的如羽毛般柔软的柳叶在涓涓流水中摇曳——你会看到鸭子、鹅和天鹅；你可以站在M4公路的两条车道之间，看着过往车辆中那些苍白的面孔和双手，惊叹这就是被世界第五大经济体禁锢的时间和金钱。
你还会走过在一条西火车主干线下的隧道，这隧道原本与我任职的大学同名：伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）——他是一位工程师，为英国成为工业大国做出了巨大的贡献。从电缆塔上俯瞰，这里有芦苇和沼泽，溪流和砂石坑，填埋区和运河。电流的嗡嗡声，交通的飒飒声和鸟的歌声交杂，然后散开。或者，没有人印象中的英国是这样的——但实际上，这就是英国，真实的英国。可能除了荷兰，英国拥有欧洲最具人文气息的景色——即便苏格兰也只剩下了一些石楠丛生的荒野，这源于新石器时代的刀耕火种。此前的25年里，有一群作家、艺术家和诗人涌现，用他们的作品定义了英国——这个小不列颠。1973年，伟大的自然主义者理查德·梅比（Richard Mabey）写了一本具有开创性的书——《非正式的乡村》（Unofficial Countryside），写了一场在小不列颠湖偏僻地区采集植物的征途。伊安·辛克莱（Iain Sinclair）是这项运动的老前辈，他在《伦敦轨道》（London Orbital，2002）中记叙了自己环绕M25公路的经历。
他们之所以为这个地方吸引，是因为它非常具有代表性，非常特别——只要瞄上一眼，或是好奇地瞥上一眼。英国以政治身份出现的时间并不长——至多三个世纪，但从历史上说，这个地方非常古老。荣耀英国礼物商店是国家批准的英国符号——但如果你想看看英国的底蕴，只需从简单的散步开始。谁知道呢，如果你享受从克莱恩江走到小不列颠湖的体验，你还可以经过大运河和黑尔菲尔德（Harefield），到达其尔顿山（Chiltern Hill）。从那里，你还可以走到石器时代的英国公路里奇韦（Ridgeway），如果一直走下去，就会看到史前巨石柱（Stonehenge）。
关于作者：
威尔·赛尔夫，小说家，记者，布鲁内尔大学当代思想教授。
原文选自：BBC
（编译：李瑞玲，编辑：钦君）
,
