我们为什么喜欢历史?在“以史为镜”“观史知兴替”“陶冶情操,认识世界”这些看似高雅的原因之外,往往是崇拜某人的赫赫战功或某国的王霸之业。甚至是单纯的中二之心:“某人被打败了、某国被消灭了,换我来肯定可以扭转乾坤!”
然而随着年龄增长,我们都会认清现实:身材普通,样貌大众,没有领导力,收到各种欺骗,没有任何值得称道的成就······你只是懂点历史而已。在现实中,也没有人跟你分享罗马帝国的征服或君士坦丁堡的陷落。
大江东去,浪淘尽,千古风流人物
P社四萌是你孤独灵魂的唯一港湾。
在《王国风云3》魂穿一方诸侯,用上半身的枪和下半身的枪收集全欧洲的王冠;在《欧陆风云4》操纵一国意志,体会文艺复兴、思想启蒙、殖民全球的历史进程;在《维多利亚2》经历工业革命的阵痛,解决政治诉求和民族矛盾,迈入列强行列;
不过,也如真实历史那般,意外总是不期而至:你苦心栽培的继承人突然夭折、做足准备还是输掉战争、超级强权撕毁协议大兵压境······我们只能苦笑一声,重开存档。正因如此,历史上的成功者才会更加光彩夺目。他们没有上帝视角,没有最佳攻略,更没有SL。不幸的失败让人扼腕浩叹,奇迹般的胜利永载史册。
在架空世界里,罗马不会灭亡,拿破仑击败英国,印第安人殖民欧洲
因此,对我们来说,最具成就感的事情之一莫过于在架空的“平行宇宙”领导弱小的势力逐渐长成超级帝国,复制乃至超越历史上的真实人物或国家。本期正是以历史战略游戏中有较高出镜率的「加洛林帝国」为例,讲述她们从弱小的部落一路成长为大一统帝国的民族史诗。
法兰克人就如中国人的祖先是起源于黄河中下游的华夏民族,从斯堪的纳维亚半岛南下迁徙的日耳曼人与各地土著融合,构成了中西欧人的共同祖先。日耳曼人是中西欧民族大洗牌的最后赢家,他们的文明直接或间接构成并影响了今天我们熟知的英、法、德、意、瑞、西等发达国家。
关于“日耳曼”(German)的词源解释有两种说法,一是“附近的人、邻居”,二是“吵闹的、叫喊的人”。将他们合二为一并辅以想象,就呈现出了这样一个 “在文明的聚居点附近的大吵大闹、赤裸上身的野蛮人”形象。
公元4-6世纪的法兰克人
在那个鸿蒙初开、各大民族互相交融的时代,维系广大日耳曼人的唯一共同点,仅仅是他们都使用原始日耳曼语,祭拜类似的神明。随着时间的推移,部落的习俗和方言因地理阻隔,差异越来越大。各个日耳曼聚居点逐渐形成了语言、文化、宗教迥异的新“民族”,一度有成百上千个。这些日耳曼人的小小分支互相征战,失败者被赢家完全融合。
当然,他们本来就是“一家”。
当我们观察世界史上大部分群雄逐鹿的最后赢家时,会发现他们都有一个共同点:“前期低调,猥琐发育。后期爆发,一波推塔。”这点也是后文其他王霸角色的必备buff。当然,这些蛮族并不懂“木秀于林风必摧之”的东方哲学,也没有偷看剧本的能力。更多是历史的必然趋势,夹杂一点奇妙的运气。
霸权在“幼年期”也许不是最能打的,但一定是最幸运、最能苟的
感谢罗马史学家,他们记述了许多民族发源阶段的蛛丝马迹,为后世历史研究奠定了基础。法兰克(Francia)一词最早出现在公元260年,词意偏向“标枪\凶猛\大胆”。居住在莱茵河北部的法兰克部族在罗马的敌人和盟友间反复横跳,只是庞大的蛮族之林中无足轻重的一个。
早期【萨里安法兰克人】比较头铁,他们劫掠罗马边境,最远甚至流窜到西班牙搞出了数十年的动荡。法兰克人成功上了热搜,但罗马帝国很快就让他们懂得了出风头的代价。公元280-292年,罗马军团风卷残云般击败莱茵河畔的日耳曼部落,法兰克人被迫举族迁徙到生存环境更恶劣的比利时沿海一带。
萨里安是法兰克人的两大主要分支之一,另一个是莱茵兰法兰克人
风水轮流转,西罗马帝国在内忧外患之下摇摇欲坠,无暇对付低调发育的法兰克人。后者通过一个多世纪的海盗和佣兵副业积攒力量,等罗马人反应过来时,他们已经成为西欧最强大的蛮族势力之一。这一切有赖两位首领的贡献。
公元428年,萨里安法兰克人首领克劳迪奥(Chlodio)首次正面战胜罗马军队。451年,他的儿子墨洛维(Merovech)在沙隆战役率领法兰克劲旅协助西罗战胜不可一世的匈王阿提拉。法兰克人证明了自己的力量。
墨洛维随后以罗马比利时行省总督的身份堂而皇之地接管前罗马领土,他全面效仿罗马制度,摘掉了蛮族帽子,建立了早期封建国家。墨洛维的子孙将以先祖之名开创罗马之后西欧首个大一统政权:墨洛温王朝。
墨洛温王朝
墨洛维之子希尔德里克一世子承父业,他既是法兰克国王又是罗马比利时行省总督。相比其他蛮族,他的最大优势就是依靠这个职位“奉罗马以讨不臣” :通过与罗马军阀结盟,以合法的手段扩张领地。
希尔德里克去世时,萨里安法兰克王国已占有相当于今天荷兰、比利时、卢森堡的国土,与东南边的阿勒曼尼、勃艮第,西边的罗马军阀和南边的西哥特王国成鼎足之势。
481年,希尔德里克之子,15岁的克洛维一世(Clovis I)即位。此时西罗马帝国已然解体,驻守在高卢北部的罗马军阀以军事重镇苏瓦松为首都建立割据政权,年轻的克洛维一世向他发起挑战。苏瓦松一役,法兰克人硬是在盟友背叛之下逆风取胜。
一战问鼎中原
一开始,克洛维在高卢北部肆意劫掠胜利果实。但他很快意识到,萨里安法兰克早已不是靠劫掠为生的蛮族,而是要建立长久统治的封建王国。随后克洛维力排众议,归还从教堂抢走的战利品,与天主教会搞好关系,并尽量以和平手段兼并领土。
怀柔政策很成功,除凡尔登、巴黎等少数死硬城市,大多地区望风而降。
克洛维选择易守难攻的巴黎定都,整编大批罗马军队,在496年受洗成为天主教基督徒。萨里安法兰克王国军势大盛,接连战胜阿勒曼尼、吞并西北部的布列塔尼半岛,又在6世纪初击败另一个蛮族势力西哥特。
克洛维一世将法兰克从低地强权扩张为整个西欧无可置疑的霸权。他统一所有法兰克部落,领土囊括今天法国大部和德国西部。克洛维一世是现代法国概念的创始人,也是墨洛温王朝的奠基人,他的政治遗产将流泽整个法兰西文明。
遵从古老的部落传统,克洛维一世将他的领地分给了四个儿子并订立了严格的继承法,希望四子可以团结一致巩固祖宗基业。然而,克洛维前脚刚死,后脚他们便开始阴谋对抗,直至发展成争夺最高权力的几十年血腥内战。
王冠破碎,生灵涂炭。
内战削弱了墨洛温王朝的力量,贵族势力崛起。原本作为国王副手的宫相逐渐掌握实权,国王沦为无所作为的统治者“rois fainéants”。在权力游戏中,丕平家族(Pépin de Landen)作为高级玩家崭露头角。680年,丕平二世继任北法宫相。通过三十年的征战,他基本统一整个法兰克,自称法兰克公爵。
在丕平家族的光辉面前,衰朽的墨洛温王朝逐渐暗淡。
碎成一地的墨洛温王朝
铁锤”查理718年,丕平二世之子查尔斯·马特(Charles Martel)继承爵位,他在父亲的基础上建立中央集权政府,以武力平定逆臣,以国王的名义将东境的萨克逊人犁庭扫穴,重建法兰克王国的权威。732年,查尔斯突然接到南疆刺头阿基坦公爵奥多的急切求援信,公爵声称有一支闻所未闻的异教徒大军向他发动突袭,情况万分危急。
奥多不是第一个受害者。早在711年,兴起于中东,统一整个北非、中东和波斯的阿拉伯帝国就对占据西班牙的西哥特王国发起入侵。不到20年,整个西班牙就被穆斯林征服,后者拥有当时全世界最强大的军队之一。
从沙漠中出现,如风暴般崛起
阿基坦公爵奥多起初勉力防御,曾在法国南方重镇图卢兹暂时击退穆斯林围攻。但在732年的加龙河谷战役中,奥多的军队几乎被阿拉伯大将阿卜杜勒·拉赫曼全歼。趁后者掠夺战利品时,奥多拼命重组部队,并向查尔斯发去紧急求援信。警告他阿卜杜勒的下一个目标就是法国腹地的图尔圣马丁修道院,全西欧最负盛名的教堂。
由于轻敌,阿卜杜勒没有侦查,他从未将这些“北方蛮夷”放在眼里。只是把军队分成几支北上,沿途肆意劫掠。查尔斯极其重视这次入侵,他做了充足准备,特意选在穆斯林通往图尔的必经之路上阻截——那里充满山丘和树林,可以阻挡阿拉伯骑兵的发挥。双方人数约为20,000对25,000。
查尔斯料定阿卜杜勒一定不会撤,因此他把主力重装步兵方阵部署在山上等待进攻。阿卜杜勒不想强攻山地,但他没有为即将来临的寒冬做好准备,也不想无功而返。僵持七天之后,阿拉伯骑兵战马发出嘶鸣,进攻开始了。
以机动著称的阿拉伯骑兵被迫穿越树林仰拱以逸待劳的重步方阵,即便如此仍多次突破阵线。而法兰克步兵依靠严明纪律,在重骑兵的反复冲锋下死战不退。激战入夜,阿拉伯人留下无数人和马的尸体,阵地还在法兰克人手中。第二天,法兰克人侦察兵报告侵略者的帐篷空空如也,阿拉伯人在晚上就全部撤走了。
图尔战役以查尔斯的决定性胜利告终。他如一柄铁锤击碎了威胁新生西欧文明的弯刀,凭此不世武功被尊为“铁锤”查理。在他统治的最后几年,“铁锤”查理成为法兰克的无冕之王,丕平家族的权势登峰造极。
丕平献土
查尔斯死后,权力被最小的儿子继承,史称“矮子”丕平(Pepin the Short)。
在中国,大权臣加九锡假节钺之后就是篡夺皇位,丕平也需要为篡位寻找政治支持。他向教皇发问:“国王不理政事,宫相应该怎么办?” 适逢蛮族建立的【伦巴第王国】对教皇威逼渐甚,后者急需丕平支援。他高情商地答道:“谁为法兰克操劳,谁就是她的主人”。
丕平非常满意,遂逼迫末代墨洛温国王剃发出家成为修士。在“国家无主”时被推举成为法兰克国王。为了证明合法性,教皇还远赴巴黎亲自为丕平受膏加冕,开启了教权与王权并立竞争的时代。
丕平履行诺言,将夺走的伦巴第土地作为教宗辖区赠予教皇,史称“丕平献土”。后来,法兰克国王再次击退穆斯林进犯,武力镇服阿基坦公爵领。他以“加洛林”(Carolingian)作为新王朝的名称,意为“查尔斯的后裔”。
丕平的领地被长子查理曼和二子卡洛曼平分,卡洛曼在继位三年后“恰如其分”地去世,避免了更多人因兄弟阋墙而丧命。查理曼就这样获得了整个王国,在29岁这年站在欧洲权力之巅。纵观历史,此等人物要么会败光家业,要么会建立更伟大的功业。查理曼是第二种人。
统一肇始772年,教皇国和伦巴第王国再起战端,查理曼遵照父亲的政策,亲自率军越过阿尔卑斯山围攻伦巴第首都帕维亚。伦巴第人忍受饥火煎熬,在第10个月屈膝投降,这个长期威胁教皇安全的蛮族政权终告灭亡。胜利之后,查理曼给自己加冕为“意大利之王”(Rex Italiae)。
一个统治者夺走另一个统治者的王冠,这在当时欧洲还是破天荒地头一次——查理曼正在打造一个真正可以称作“帝国”的政体。此外,查理曼与教廷确定了长久盟约:他保护教廷的安全,教廷给他的统治赋予神圣合法性。为这中世纪君权神授的政治逻辑奠定基础。
尽管“矮子”丕平曾多次武力镇服阿基坦,但这片桀骜不驯之地总是燃起新的叛乱之火。查理曼转而用政治手段解决问题。他任命信赖的法兰克伯爵遏制阿基坦公爵的野心,同时派遣传教士搞文化统一,终于在比利牛斯山以北确定了法兰克宫廷的威权。比利牛斯山脉是法国与西班牙的天然分界线,位于法国最南端。
针对西班牙的穆斯林政权,查理曼采取拉拢策略,谋求用较小代价在西班牙北部建立控制。此时正好三个穆斯林国家互相争斗,都希望得到查理曼的调解和仲裁。后者欣然接受,率领“他能集结的全部军队”进入西班牙作战。
通过几次快速作战,查理曼带着战利品满载而归。但他临时决定消除本地土著巴斯克人可能的叛乱危险,就下令将当地主城拆毁,对巴斯克城市犁庭扫穴。这是个致命的决定。
随后,浩荡大军准备经过比利牛斯山口返回法国。
在指挥部署时,查理曼将最精锐的部队和最忠心的领主安排在后方保护辎重。家园被烧毁的巴斯克人集结大军不分昼夜追赶法兰克人,在山口处对法兰克后卫发动伏击。虽然巴斯克人数量不多且装备不佳,但他们占据地利,且彪悍善战。
查理曼得知被袭震怒不已,企图组织前军掉头反攻,但被其他领主劝服撤退。3000名精锐后卫被屠杀殆尽,查理曼在西班牙的一切战利品全部丢失。
这件事成了他一生中最大的心理阴影。
结束西班牙战事后,查理曼对居住在今德国的不信基督的萨克逊蛮族势力发起宗教和军事征服,一打就是三十年。军事征服不难,但让萨克逊人遵从王化非常困难,尤其是基督教将他们信仰的神贬为“魔鬼”之后。
前脚在新政府地区留下传教士,后脚他的脑袋就被送了回来。各大势力降而复叛,令查理曼焦头烂额。他在782年制定了非常严厉的法律:凡拒绝皈依基督教的异教徒,一律处以死刑。结果引发了更激烈的起义,查理曼盛怒之下一口气斩首4500名放下武器的异教徒,史称「维尔登大屠杀」(Massacre of Verden)。
直到9世纪初,经过“蛋糕 大棒”双管齐下,德意志的多数异教徒终于同意放弃“崇拜魔鬼”,纳入加洛林王朝的统治。789到796年,查理曼连续对巴伐利亚、匈牙利和西斯拉夫人用兵,可以说打遍邻居无敌手。查理曼的国土之辽阔,权势之强盛,使他寻求一个比“国王”更高的法理地位——皇帝。
“罗马”皇帝促使查理曼称帝的契机早在726年便发生了,那时东罗马帝国皇帝利奥三世发动了著名的「圣象破坏运动」——通过破坏世俗信徒崇拜的基督偶像来削弱教权,没收教会财产充实国力。虽然该运动长期来看是有益的,但却在宗教和政治领域引发了大地震。
罗马教皇格里高利二世公开谴责利奥三世的的“异端举动”,并质疑东方教会和“拜占庭皇帝”在各自领域的权威地位。 797年,年幼的东罗皇帝被他母亲伊琳娜废黜,后者自封为女皇。由于拉丁教会只将男性罗马皇帝视为基督教世界的元首,加上「圣象破坏运动」,现任教皇利奥三世决定独自寻求新的罗马皇帝人选。
伊琳娜女皇
799年,深陷罗马内部斗争的利奥三世逃到查理曼驻扎的城市寻求庇护,两人迅速达成同盟关系。800年夏季,查理曼率领大军兵临意大利,闻风丧胆的罗马贵族立刻投降。
12月25日圣诞节这天,利奥三世突然为正在教堂做弥撒的查理曼戴上皇冠,称呼他为「查理曼,上帝加冕的奥古斯都殿下、给予和平统治的罗马帝国皇帝、受上帝恩宠的法兰克和伦巴底国王」。
他解释此举为“合法地填补了被废黜东方皇帝的空缺,查理曼大帝是罗马帝国的合法继承人。”这就产生了一个重要的问题:为什么教皇要授予查理曼帝号,后者为什么接受它?
首先排除的是“复兴古罗马帝国的浪漫风潮”说法。法兰克人的霸权就是建立在西罗马帝国废墟之上的,他们很高兴“甩开沉重的罗马枷锁”。东帝国在西方影响力的衰退是查理曼“僭越称帝”的重要客观原因。前者深陷与阿拉伯帝国的斗争,在意大利中部和亚得里亚海的世俗权力被削弱,宗教权威也随着「圣象破坏运动」不复存在。
因此,罗马教廷认为罗马帝国仍然是一体的、不可分割的,但她的主要部分已经从“腐朽”的希腊转移到更强大的西欧。查理曼本人认为,“拜占庭皇帝”的神圣权威与法兰克国王相比并无二致,自己才是“罗马帝国的复兴者”。
加洛林王朝的查理曼帝国把罗马时代在西欧的绝大部分地区都囊括在自己的版图里:东起易北河和多瑙河,西临比利牛斯山和大西洋。查理曼大帝消除了野蛮时代残余,鼓励定居,开垦农田。复兴被战争摧毁的城市和经济,重修道路、桥梁和驿站,惩治匪患,保护商旅。
尽管他可能不是严格意义上的罗马皇帝,但他的功绩仍可与「五贤帝」争辉。查理曼因统一、重建西欧文明的功绩,被尊称为“欧洲之父”(Pater Europae)。
尽管查理曼的子孙将统一的法兰克帝国再次分裂,但帝国法统仍然存在,它将在962年以“德意志神圣罗马帝国”的形式重现。只是这个仅在名义上统一德意志的帝“帝国”很难与加洛林帝国相提并论,遑论更伟大的罗马帝国。时过境迁,在欧共体深入人心的今天,欧洲文明永远记得,法国、德国和意大利人更记得他的伟大统治。
查理曼大帝是欧洲统一事业的先行者,也是最成功的一位。
,参考文献:
世界历史文库:德国史
德国通史
德国人:一个民族的双重历史
查理曼大帝
维基百科