在《天才编辑》一书中，我读到了《老人与海》创作的缘起，是天才编辑铂金斯最早启发了海明威，创作一本关于钓鱼的小说。那还是在海明威集中创作《死在午后》的二十世纪三十年代初，海明威曾经邀请铂金斯一起去钓鱼，铂金斯觉得这是一个很好的题材，就提醒海明威，可以把它写成小说。海明威当时只是笑说，时机未到。
过了将近二十年，海明威才找准时机，把这个创意转换成《老人与海》这部获得巨大成功的小说。这部小说出版之后，引起了巨大的社会反响。而且，它还奠定了海明威在世界文学史上的突出地位，这篇小说让海明威相继获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。
虽然也有人对这部小说颇有微词，例如素以毒舌著称的纳博科夫，就很讨厌海明威；塞林格在《麦田里的守望者》中，也对海明威大加揶揄了一番。不过，这都无法撼动海明威在美国文学史上的绝对地位，他既是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中最杰出的代表人物，也是美利坚民族的精神丰碑。就连一向对大海毫无好感的张爱玲，也会喜欢《老人与海》，声称“这是我看到的国外书籍里最挚爱的一本”。
值得一提的是，在《老人与海》的几十种译本中，我个人比较钟情张爱玲的译本。一则，真可谓是“名家名译”，就跟杨绛译《堂吉诃德》、林文月译《源氏物语》一样，想想就令人激动；二则，我在备课《老人与海》的时候，发现凡是课本上选文有读不通顺的地方，只要对照一下张爱玲的译本，马上就豁然开朗了。
▲ 1939年海明威在太阳谷狩猎
像我们这种深受农业文明熏陶的民族，是很难理解西方作家笔下的海洋精神的。梅尔维尔的《白鲸》一书置诸案头久矣，我却始终提不起阅读的兴趣，一则其篇幅实在太长，捧在手里都觉得沉重；二则像捕鲸这种题材，距离我们面朝黄土背朝天的生活实在过于遥远。
后来，由于种种机缘巧合，我观看了由麦克·巴克执导的冒险剧情电影《白鲸》（2010），才被亚哈船长大无畏的坚强而一往无前的拼搏精神深深感动。梅尔维尔塑造的亚哈的形象，显露出了20世纪美国“硬汉性格”人物形象的端倪。《老人与海》中的“老人”桑地亚哥，与亚哈所具有的精神气质是一脉相承的。
亚哈的命运最终是个悲剧，捕鲸船“裴圭亚特”号也悲剧性地沉没了，但英雄“身”死而“神”在，亚哈及其他船员的壮举，激励着后世的美国人为理想不畏艰险，拼搏奋斗。桑地亚哥的命运最终也是个悲剧，但他身上却有着尼采“超人哲学”的精神，泰然自若地接受失败，沉着勇敢地面对死亡，这种深受狮子哲学影响的“硬汉”精神，体现了海明威的人生哲学和道德理想，即人类不向命运低头，永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。
《老人与海》是根据真人真事改编的，其原型人物是海明威1930年在古巴认识的老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1936年4月，海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为《碧水之上：海湾来信》的散文，记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。这个故事就发生在富恩特斯身上，这件事给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但他一直没有机会动笔写它！
直到1950年圣诞节后不久，海明威才产生了强烈的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），到1951年2月就完成了初稿，前后仅用了八周。到了4月份，海明威就把手稿送给去古巴访问的友人传阅，博得一致的赞美。
桑地亚哥的人物形象跟海明威颇有几分相似。桑地亚哥身上所折射出的品质恰是海明威最为欣赏的。海明威不仅描写了老人的坚强意志，而且还运用了大量的篇幅来描写老人的内心世界，表现了海明威对真诚的友谊和世界美好事物的向往，而这正是小说中最为精彩的部分。而被纳博科夫认为是败笔的小男孩，其实正是小说最温暖人心的部分，老人唯一的朋友就是小男孩，他们相互依存，相互照顾。当老人在捕鱼时，他曾几次叫小男孩的名字，足以证明小男孩可以给老人以信心和力量。
当然，小说真正的主角是大海，对于永恒的大海而言，老人只是万千匆匆的过客之一。老人心中的家就是大海，只有在大海中，在与大海的拼搏中，他才能找到人生的价值与意义。老人把大海看作是一位仁慈的，美丽的女性，把鸟、鱼和海风看作是他的朋友，就算是对大马林鱼，老人的情感也是一直在变化的。
正如黑格尔所说：“人格的伟大和刚强的程度，只有借矛盾对立面的伟大和刚强的程度才能衡量出来。”小说竭力渲染鲭鲨的凶残和星鲨的贪婪，借以衬托老人的坚毅与顽强。虽然最后他失败了，但他仍不愧是一位英雄。桑地亚哥的名言“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”，正是对“硬汉”精神的精确概括。
正如肖恩•奥弗莱因所说：海明威小说的主题是：“人的本质，人的努力和奋斗，人的追求和痛苦，人的信仰和挣扎，人的倔强和价值，人的聪明和命运，人的胆略和气魄，人的尊严和灵魂。”即使失败了，也要坦坦荡荡，不失重压下人的“优雅风度”。无论身处顺境还是逆境，自然或是社会，人都应该正视现实，在自己的身上克服这个时代，并努力超越它，继续自己的人生之旅。这才是桑地亚哥所执著的人生要义，也是《老人与海》的哲理闪光。
配图｜杏子 责编｜阿诺
出品｜博雅云课堂
,
