作者 | 赵雅静
编辑 | 陈令孤
我喜欢你，但你不可以喜欢我。生活中真有这样的人吗？
答案是确定的。在豆瓣上有一个小组，名为Lithromantic，是「性单恋」的英文表述。拥有这种情感的人，被称为性单恋者，简称lither。
广泛的定义是：对某人产生爱恋，却不希望获得情感回应的人。他们的恋爱情结可能会因对方的回应而消失，一旦对方靠近，就感到浑身不适，「我就喜欢你不喜欢我的样子」。
小组成立于2016年，那也是这个概念首次在国内出现的年份，人们惊诧地意识到，当大多数人在承受「爱而不得」的痛苦的时候，有些人却在「得而不爱」的绝望中，无法翻身。
就像小组的logo，一面三色旗帜，上面画着一颗灰色的心，看起来坚硬，冷漠。
目前社会上还没有针对性单恋的系统研究，这个被边缘化的群体，在孤独、怀疑与痛苦中挣扎多年，终于在豆瓣找到组织。这才明白，原来自己并不是世上唯一那个「有病的人」，不是「受虐狂」，不是矫情、犯贱，也不是渣男渣女。
在电影《这个杀手不太冷》中，小女孩躺在橘色的床单上，四肢松散，沉入到初恋的梦幻里。她对Leon表达自己的爱情：「我想我已经爱上你了，我以前总感觉胃里打结，现在消失了。」
而在Lithromantic小组中，有个帖子将这种情感形容为「恶心」，下面有人发出询问：看上去是一个外来人，试图去理解性单恋者的感受——是胃不舒服吗？
源自《这个杀手不太冷》
瞬间袭来的厌恶感「恶心」是性单恋者的自白中最常出现的词语。
组员@浅浅 特意标出了它的意义，「不是形容词，而是生理反应」。下面的数条回复细化了这种感受：呕吐感，心慌，全身心地感到厌恶。有人写下自己的经验：不要试图克服，因为无效，而理由是「再努力换来的也只是更加想吐」。
在发现自己是性单恋之前，豆友@bjyx 被表白过三次。前两次分别发生在小学和初中，她是被表白的一方，自己本身没多喜欢，顶多算是有好感。刚开始，她尚能发现对方的优点，会形容他「笑起来眼睛很亮」「是篮球打得极好的善良男孩」。
但窗户纸一旦捅破，恶心和恐惧随之而来。她后来再也不敢看那双极亮的眼睛，善良男孩也被刻画为「心怀鬼胎的混蛋」。
更要命的是，在事情发生后，她曾与其中一个男孩坐了两年的同桌。两年时间里煎熬受尽，对她而言，这成为了一种酷刑，叫做「想侵犯我空间的仇人寸步不离」。
源自《伦敦生活》
在小组讨论中，有人认为性单恋者不能被强求。如果在最初的情感体验里，越是强迫自己和厌恶的人在一起，越容易让这种「疾病」进一步加深。但也有人提出，要「找到那个造成你患上lith那个人，尝试和ta在一起，说不定有用」。
没有科学的支撑，所有的观点都止于讨论。两种解决方法是对是错或许因人而异，但对于@bjyx 来讲，那两年的同桌时光并没有让她的症状得到缓解。
后来她真正喜欢上了一个人，可面对对方表白，熟悉的「恶心」再次重现。她这才意识到，也许是自己的心理出了问题。
显然，产生厌恶感的瞬间，就是性单恋者的「至暗时刻」。
故事的开头，通常都是一场再正常不过的暗恋。暗恋是性单恋者最擅长的事，他们会偷偷关注自己的心上人，被对方的一举一动牵制，并渴望产生联结。这份微妙的情感在波涛汹涌中不断上涨，最终被推上顶峰，然后极速回落。
而那件在顶峰发生，并造成回落的事件，就是「被表白」。
豆友@不良 在《一个lithromantic的自白》中讲述，第一次被表白，话说出口的那一刻，她立刻开始讨厌对方，而此前他们是相交甚好的玩伴。再后来，她暗恋一个男生长达五六年，少女的心思逃不过对方的眼睛。等到男生终于表露心意，她却落荒而逃。
那「一瞬间的兴趣全无」像一把火，烧掉了积累多年的念念不忘，数年的暗恋就这样付之一炬。还有比喜欢的人向自己表白更值得开心的事吗？她怎么也想不明白，只能将其归结为「异性恐惧症」。
源自《蓝色大门》
每一个性单恋者，几乎都有过独自在黑暗中摸索的经历。在Lithromantic这个名词出现之前，他们不知道自己是什么、为什么、怎么办——有人觉得自己是怪物，原因搞不太清楚，那怎么解决呢，总不能「注孤生」吧？
@不良 在怀疑自己恐惧异性之后，曾与一个同性姑娘交往甚密。她们虽不同住，却一起上下学，互相永远有说不完的话，在一起的日子总是快乐，几乎没有争吵与烦恼，彷如一对双生姐妹，七月与安生的翻版。在旁观者看来，这虽算不上自救，但也不排除是潜意识的作用。
悲剧没有缺席。对方表白的那天，他觉得自己的心脏突然漏了一拍，紧接着开始狂跳。她觉得恶心，却花了很多笔墨解释自己并不是一个恐同的人，恶心只是针对那份「喜欢」。
性单恋与性取向无关，那是属于他们的特殊感受，因此才孤独。
被爱判处终身监禁因为「撩完就跑」，大多数性单恋者会被贴上「渣」的标签。
尽管伤害都是双向的，但相比于自认倒霉的另一方，性单恋者往往会承受更大的心理伤害。直接影响是无法抑制的「愧疚」，那是在感到「恶心」之后，接踵而至的感觉。
@bjyx 因为自己表现出的冷漠而产生了强烈的自责，甚至经常有想要打自己的冲动。她会给所有向她表白过的人贴上「善良」的标签，而自己则是伤害了这份「善良」的罪人。自我归罪直接引发了自我厌恶，「相比自己的难受煎熬，最令我讨厌自己的原因，是对那些喜欢我的男生的伤害。」
为了世界和平，那就把「渣」留给自己人。小组里专门开了个游戏帖：「lithromantic的你，我们来互相伤害吧」。游戏规则是：动心者赢，厌弃者输。如果双方都赢了，就拯救了两个孤独终老的人；输了，还可以交流孤独终老的经验。看上去一举两得，还可以避免伤及无辜。
源自豆瓣「lithromantic」小组
帖子是2017年发出来的，响应者寥寥，自然没了下文。性单恋者在网络社群里也并不积极。在豆瓣搜索关键词，可以看到很多自述性质的日记，但小组中参与讨论的人却极少。有组员积极地建了微信群，试图报团取暖，但毫无意外地变为「死群」。
他们似乎不擅长「互动」，不擅长从他人身上获得回应。在恋爱关系上，这已经成为性单恋者的共识，爱情更多的是自己的事。@癸水君 喜欢「自编自导自演」，认为这是「和自己谈恋爱，并不需要另一个人」。
很多相关科普都会为性单恋者正名，除了情感关系，他们大体上与常人无异，@不良 形容自己为「特别积极向上的人」。但性单恋的症状依旧影响到了她的交友，她无法对新朋友敞开心扉，对旧友也在刻意减少联系，如果不这样，「不知道什么时候就会伤害到他们」。
更有人意识到自己工作学习也受到了影响。@仲山晓 觉得自己一事无成，不是没有努力过，而是「越接近成功，越容易泄掉势能」，此前的积累也遭到破坏，最终功亏一篑。这样的状况持续了十多年，她才开始怀疑，或许是性单恋在搞鬼。
除此之外，还有漫无止境的孤独。这是性单恋者最普遍的底色，也是豆瓣建组的初衷，是每一个lither想要逃避却最终与之和解的情绪。
源自《伦敦生活》
@渡上有此君 在自己总结的18条特征中，第一条就赫然写着，「在睁开眼看世界的那一刻，就与人们所谓的世界分离了」。她觉得自己站在了《被嫌弃的松子的一生》的反面——松子是「飞蛾扑火」，以不加选择地投入爱情来逃避孤独；而性单恋者则是「冷眼旁观」，虽同样对爱抱有执着，却宁肯「站在风中守着清冷」，也不选择热闹。
最后她将对「热闹」的回避归结为：不相信这热闹是真的，更不相信爱是真的。
不少人已懒得讲述，开始用一句话来概括自己：「一旦幻想变为现实，就是梦想破碎的声音」「我想往下坠的时候连风都不用托着我」「得不到的永远在骚动，朱砂痣会变成蚊子血，白月光也会变成破抹布」......
每一句都精准，自我嘲讽中弥漫着一股绝望。其中最让人触动的概括，来自《何以笙箫默》主题曲的一句歌词：「被爱判处终身孤寂」。
寻找黑暗的结尾他们不是没寻找过原因，面对恶心、愧疚、冷淡与孤独，自我救赎变得愈加迫切。
心理学治疗普遍认为，导致性单恋的深层原因来自于原生家庭，尤其是母子关系。幼儿在与母亲的互动中，感到母亲无法满足他们的依恋需求，从而通过回避来掩饰和压抑自己的需求。当他们长大，便将这种回避延伸至其他亲密关系中，从「不接受母亲的爱」变为「不接受他人的爱」。
甚至有人得出简单粗暴的结论：lither对亲密关系的排斥程度与父母不在身边的时间成正比。
@渡上有此君 完全认同这种说法。在她的18条自述里，有13条提到了「回避」，6条与父母有关。她自言这种回避是从大人身上学到的，小时候每一次仰望父母，得到的只有忽视与漠视。于是回避变成了一种无意识的自我保护——因害怕冷漠，首先使自己冷漠。
她甚至借自己之口告诉那些遇到性单恋者的人：你所遇到的回避有多冷漠与决绝，ta以前就遭遇过多大的忽视与漠视。
源自《伦敦生活》
也有人程度没这么深，只是很少获得父母的认同和赞赏，从而形成了潜意识的自卑。@癸水君 面对亲密关系，会首先想到糟糕的结局，「不想因为对方抛弃我，或者是分手，而让彼此的关系变质」。此前她觉得自己矫情、犯贱、有「受虐倾向」。
因缺乏安全感而害怕失去，因害怕失去而不敢接受爱情。
有的人没有从父母身上找到答案。@bjyx 的母亲虽然有些严厉，但是家庭生活幸福美满，不算是缺爱的典型。她觉得自己或许是暗恋的时间太久了，「习惯一个人沉浸在意淫里，面对突然插进生活的人感到无所适从」。
比起在原生家庭中受伤，豆友@V-ing 更像是一个旁观者，在观看的时候给自己套上了枷锁。她小的时候读牛郎织女，感动于那份忠贞不渝，认为爱情就应该如此一心一意。但在现实中，父母因生活琐事的争吵，其他夫妻之间出现的嫌隙，让她觉得「爱情太美好，又好像太残酷了」。于是她掉入深渊，「不去动情，也永远不会伤情」，爱情没有发生，就不存在被破坏的可能。
他们也挣扎过，反抗过，在与性单恋斗争的时日里，希望与绝望交织并存。积极建群的组员@蔚蓝 三年前说自己正在攒钱，为心理咨询做准备。但联系到她时，她表示「不想再聊这件事」。
@渡上有此君 认为轻症患者被人拉一把便有获救的可能。但她因接二连三的失恋和工作的不顺，最终难以自拔，站在了深渊的边缘。每当饥肠辘辘的时候，她都会「望着深渊一遍一遍地问自己，到底要不要投身黑暗」。
源自《伦敦生活》
作为极少数发言的男生，@烂柯人 在排斥过许多女生之后，重新和青梅竹马建立了联系。那是他爱的第一个人，和她的分手是他黑暗时期的开头。而在与初恋慢慢增多的交流中，他觉得这段黑暗时期终于可以迎来结尾。
性格积极向上的@不良 则开始追星，她明白本质问题没有得到解决，但追星让她感到快乐——她可以完全享受这份暗恋，而不用担心获得回应。
爱恨嗔痴，在性单恋者的身上，变换形态地存在着。他们在少年时被迫与自己的厌恶与愧疚共处，度过黑暗的青春期。余生如何，还不得而知，有人找到了自我，有人妥协。从来不曾消散的，是对爱与被爱的渴望与向往。
@bjyx 最终还是未能摆脱那份强烈的恶心与恐惧，但她坚称这是一份上天赠予她的礼物。性单恋带给她的是安静而不是寂寞。读书、做饭、摆弄乐器......她享受着这份自由，将生存变为艺术。
因为，「一个单身的人更容易活出生活的美感」。
今日话题
你身边有性单恋者朋友吗 ？
,
