诸葛亮以弱敌强的北伐，是三国史上绕不开的话题。《三国演义》将其演绎为一段功败垂成的悲情史诗，并概括为“六出祁山”。
的确，在三国时期，祁山是蜀魏相争的主要战场之一。祁山到底在哪儿？诸葛亮究竟几次出祁山？蜀汉高层为何如此决策呢？
诸葛亮从来没攻下“祁山”
▼
《三国演义》对地理的描述，颇为混乱，导致国人对三国地理存在一定误解。例如张松向刘备进献西川地图，竟然出现“西川五十四州”等汉末绝不存在的建制。
祁山的真面目，同样模糊不清。在《三国演义》中，祁山似乎并不表示一座山峰，而是代表陇南的秦岭支脉山区。其基本位置在今天甘肃礼县境内，当时属天水郡，处于蜀军北伐要道上。
实际上，祁山不仅仅是一片山区或山路。正史中，此处是曹魏西线重要的军事要塞区。在今天礼县城区东面一座数十丈的孤峰上，修筑有祁山城。
▲ 祁山城堡遗迹
现在祁山城遗址尚存，高51米，基围632米，规模上只能算一座小城堡，但该城扼守通往渭水河谷的交通要道，附近山势陡峭，易守难攻。
军事地理大家顾祖禹认为，祁山城当为汉末修筑，时间上比诸葛北伐早得多。早在曹操同马超势力争夺陇右时，祁山已经成为重要据点。魏明帝曹睿曾宣称，魏国防御部署为“东置合肥，南守襄阳，西固祁山”，足见祁山的边防重镇地位。
因此，诸葛亮北伐出祁山，并非通过一处偏僻山区，而是攻打曹魏的祁山要塞。
在《三国志•诸葛亮传》对首次北伐的记述中，就说他“身率诸军攻祁山，戎阵整齐，赏罚肃而号令明”。遗憾的是，历史上，诸葛亮几次北伐都未能攻克此城，只能在其南边另筑堡垒，与之相持。
根据南北朝著名地理著作《水经注》，诸葛亮的“故垒”保存完好，在祁山城南三里左右。据传附近有诸葛点将台、长蛇阵、圈马沟等遗址，还修建有一座武侯祠。
一打祁山，街亭失利
▼
被对手司马懿赞誉为“天下奇才”的诸葛亮，怎么会一直没能攻克小小祁山城？
虽然诸葛北伐被《三国演义》说成“六出祁山”，但实际在祁山地区的作战只有两次，分别在公元228年的首次北伐和231年的第四次北伐中。
▲ 三国地图，白框内是蜀魏交战主要地区
祁山在蜀军首次北伐中就占据重要地位。227年诸葛亮率军进驻汉中，次年正月，大举伐魏。
这次进攻出敌不意，魏国大受震撼。魏军边防薄弱，蜀军从武都到祁山一路畅通，未受阻击。
曹魏关中都督夏侯楙庸碌无能，依赖裙带关系才得以担当大任。魏延甚至估计他会直接逃跑，因而提出由子午谷奇袭长安的计划，但诸葛亮考虑风险过高，没有采用。
▲ 魏延
在蜀军强大攻势下，南安、天水、安定三郡反叛，响应北伐。魏国的雍州刺史郭淮和天水太守马遵还比较镇定，率军退守上邽。而天水郡另一处未被蜀军攻克的堡垒，就是祁山。
祁山孤城一座，方圆仅数十丈，不可能驻扎重兵，估计守军也只有千余人。但魏军坚守祁山，给蜀国北伐军带来巨大威胁。
当时诸葛亮的本营距祁山仅五十里。因为祁山这颗钉子，诸葛亮不得不留驻部队守护大本营和后勤路线，并着手攻打祁山城，以将控制区连成一片。
结果，当张郃领兵前来救援时，诸葛亮只得派马谡守街亭，未能亲率主力参与决定北伐成败的一战。马谡等指挥的蜀军前部，在张郃、郭淮夹击下惨败，诸葛亮只得随之撤兵。
▲ 马谡
击退蜀军后，曹魏朝廷将不称职的夏侯楙召回，由大将军曹真都督关右，加强了西线守备。第一次北伐这样有利的局面，诸葛亮再也等不到了。
蜀汉首次北伐，司马懿并没机会出场。他与诸葛亮的交手，还要等到第四次北伐。这又是另一场围绕祁山的战事。
二战祁山，后勤拖累
▼
首次北伐失利后两年里，诸葛亮没有放弃“兴复汉室”的初心，继续采取积极军事行动，先后领兵攻打陈仓，又夺取武都、阴平二郡。但祁山方向并未爆发大规模战斗。
▲ 魏晋时期的军队
公元230年秋，魏国部署大规模攻势，司马懿、张郃、曹真三路伐蜀。诸葛亮坐镇汉中迎敌。
由于蜀道难行，兼以秋雨，魏军丧尽天时地利，最终狼狈撤退，主帅曹真也被拖死（次年三月病逝）。这次战事，被演义附会为蜀国第四次北伐，因而才有“六出祁山”之数。
诸葛亮抓住有利战机，这年冬天先派魏延进军南安，打败郭淮。公元231年他派遣大军，再次包围祁山。这才是货真价实的第四次北伐。
▲ 魏将曹真
这回出征的蜀军据称至少八万之众，兵强马壮，装备精良，后勤运输还用上了著名的黑科技发明“木牛”。蜀汉丞相诸葛亮亲自出阵，声势浩大。
由于此前镇守关中的曹真一病不起，魏明帝急忙调司马懿前来接替指挥。司马懿留四千精兵守上邽，率其余主力救援祁山。诸葛亮与司马懿的对决之机，终于到来。
吸取街亭失利的教训，诸葛亮这次只以少量部队围困祁山城，亲自带兵到上邽迎击魏军。郭淮、司马懿等相继不幸成为经验包，被蜀军打得惨败。
▲ 司马懿
司马懿本来希望守险避战，手下将领嘲笑他“畏蜀如虎”。迫于压力，司马懿不得不出兵迎战。结果在祁山附近，他遭遇了一生罕有的败仗，损失“甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张”，仓皇败退。
然而，后勤压力最终拖垮了蜀军。陇西农业基础较差，难以供应大军。蜀军粮食需从益州千里转运，连司马懿部的军粮，也要靠郭淮向周边羌胡部落征调，才得以支撑。
六月，诸葛亮因缺粮撤军。虽在撤退途中射杀了魏军名将张郃，但此次北伐仍然没能攻下祁山。
▲ 张郃
三年后的最后一次北伐，诸葛亮改变用兵方向，由斜谷出师，驻军渭南五丈原。在这里，诸葛亮结束了他传奇的一生。等到蜀军再次兵临祁山，已经是二十五年后的姜维北伐了。
蜀军为什么要进攻祁山？
▼
“六出祁山”实际上只有两次，似乎水分很大。
不过，诸葛亮执政时期，祁山方向的确受到蜀国高度重视。从兵力上看，蜀汉仅有一州之地，可出动极限兵力大约十万，而诸葛亮两次进攻祁山均拥兵七八万，足见其把祁山作为主攻方向。
▲ 一州之地的蜀汉，只有成都平原等少数地方才适合耕种，国力和人口都远弱于曹魏
祁山在诸葛北伐中最受关注，战事最多，当时就有人将北伐概括为“长驱祁山”。《三国演义》“六出祁山”的说法，作为艺术提炼，也有一定依据。
蜀魏对峙战线，从汉中盆地，一直到西端青海的湟水流域，长逾千里，交战地域辽阔复杂，北伐路线绝不止祁山一条。后来姜维十一次伐魏，仅攻祁山一次。那么，为什么诸葛亮如此执着于攻取祁山？
原因出自诸葛北伐的战略规划。诸葛亮早年“隆中对”所拟订的北伐计划，需要从荆州和益州两路进兵，还要求“天下有变”。而蜀国北伐时这两个条件均不满足，蜀国以弱抗强，只能步步为营。
▲ 隆中对
学界普遍认为，诸葛亮北伐的目标不在于一击消灭曹魏（根本不可能），而是先夺取陇右、凉州，扩展国力，再以高屋建瓴之势威胁长安、潼关，逐鹿中原。具体步骤则先经祁山占据天水郡，封锁道路，阻击来自东方的魏国援军，夺取西面防守薄弱的陇右地区。
以上计划具有一定可行性。首次北伐时，魏国陇西太守就曾向蜀军表示，只要切断陇道，援军一月不至，陇西将不战自破。但由于祁山、上邽两城坚守，牵制蜀军主力，导致其未能击退魏国援军，北伐宣告失利。
可见，在北伐战事中，祁山如同卡在蜀军咽喉上的鱼刺，牵制了大量兵力，拖延其进军速度，对于挫败蜀军进攻起到关键作用，导致诸葛北伐至少两次无功而返。
受制于后勤等因素，诸葛亮始终未能攻克祁山，但凭借其高超的军事素质，迫使国力远为强大的曹魏长期被动防御、主帅畏蜀如虎，诸葛绝对是三国第一流的人才。
,
