梁龙。摄影/本刊记者 董洁旭
二手玫瑰，一手梁龙
《中国新闻周刊》记者/隗延章
面膜贴上脸，但短了一截，没盖满他的额头，梁龙对着镜头自嘲，“是不是我脸长的原因？脸大不太好，嘴大可以吃八方。”这是梁龙拍的美妆视频，就因为这些视频，他运营10年没有起色的微博，由黄V变成了金V，一度转发量过万。摘下面膜，这个四十多岁的中年男人对着镜头说，“整体体验，就是感觉脸有呼吸了。”
20年了，梁龙经历得其实挺多，在摇滚乐最没有希望的年代死磕过，近几年也算风光过，歌被人做成了彩铃，被电影用作主题曲，自己在音乐节也能独当一面，一呼百应。外界觉得，这男人算是混出来了，至少人们心中的摇滚乐手能到这地步就算可以了，他的音乐风格毕竟不像汪峰那么励志，又不如许巍鸡汤，但是梁龙自己的成就感一点都不强，相反，他一直有点焦虑，从二人转摇滚被认可之后，他就顺着这风格往下走，但对音乐的兴趣却一直在衰减，早没有了最初乏人问津时的冲劲儿。毕竟，无论他自己还是乐队，都已到中年。
新招进团队的年轻人给他出了个主意，让他做美妆直播。看人家李佳琦，卖口红的数据量跟电影票房似的，按亿算，不也是男人化妆的路数么？按这么论，梁龙还算祖师爷呢。但人家网红都清秀，而梁龙长得粗壮，如今又剃了个青皮光头，从侧面看，跟《征服》里的刘华强似的，就这样一个糙老爷们，决定能屈能伸，当一回美妆博主。
小城摇滚青年
《乐队的夏天》火了之后，总有人在网上发问，“为什么节目组没请二手玫瑰？”乐迷们都觉得可惜，这个乐队标识度极高，二人转味道的摇滚，或者摇滚味道的二人转，主唱梁龙早期登台都一副男扮女装的反串打扮，站在台上用东北话跟底下插科打诨，大花儿袄，粉绿的扇子，扭起来，唢呐和失真吉他一起响，梁龙就开嗓，“有一个姑娘她像朵花，有一个爷们说你不必害怕，多年之后他们成了家，生了个崽子一起挣扎”，一股民间土味里有着引人落泪的生活真相。
其实，做综艺的节目组不可能错过这样的角色，他们找了梁龙三次，梁龙想了想，都拒了。他说自己不太能接受有评委的综艺节目。没人知道这节目现在火成这样之后，梁龙有没有后悔过，但他自己明白无误地传递了一个信息，就是他也明白，这年头，做音乐也得会经营，得在网上不停地露面。不去真人秀，就得想别的辙。
对于普通观众而言，怎么理解梁龙和二手玫瑰乐队？二人转 摇滚乐。这个符号有点简单粗暴，但也算直接有效。
实际上，直到梁龙离开东北，他都没怎么听过二人转。这个在某种程度上成就了他的民间艺术形式，于他而言就是零碎的记忆。八九岁时，他在豆腐坊旁边见到一个农民，拿着收音机，美滋滋地听《猪八戒拱地》。偶尔，他在齐齐哈尔能见到二人转演出的棚子，但根本不会主动走进去。
那是上世纪90年代，人们正迅速地爱上由卡拉OK、台球厅、蹦迪、街机、轮滑构建的新世界，在少年梁龙心里，二人转象征着贫穷、落后和土。出身于城市国企家庭的他，觉得那些玩意跌份儿。“农村那玩意儿，我们城里人不懂，那时就这种孩子的想法。”多年之后，梁龙对《中国新闻周刊》回忆。
梁龙喜爱的音乐，来自比东北发达、时尚的城市。起初，他喜欢香港、台湾的歌星刘德华、郑智化。一次看电视，他在中央电视台见到黑豹乐队的演出。这几个生活在首都，留着长头发、目光犀利如侠客的歌手迅速俘虏了梁龙。第二天，他骑着自行车，跑到音像店，买来一盒黑豹的盗版磁带，从此一发不可收拾。他觉得，摇滚歌手爷们、新潮，自己听它，会显得与众不同。
读职校的假期，梁龙在齐齐哈尔工人文化宫学吉他。这个苏式建筑里，他遇到了小他三岁、同样爱摇滚乐的孙保齐。之后，他俩便常在梁龙家的平房一起喝酒、练琴。有一天，梁龙给孙保齐听了他写的一首叫歌，叫《革命》，歌词是黑豹早期的风格，“这么多年来我真的好难过，我明白这是压抑的结果”，为作新诗强说愁的青春期情绪押着流俗的韵脚，但孙保齐听了，还是感同身受。两人父母都是国企工人，他们在“企业办社会”的幼儿园、小学、初中、职校读书，未来如果不出意外，他们会接父母的班，按部就班地生活。
但两人的梦想却是成为摇滚乐手。那是摇滚乐最热闹的时候，何勇在香港演唱会上叫板四大天王；齐齐哈尔的夜总会里，时常响起Beyond《真的爱你》和黑豹的《无地自容》。
梁龙和孙保奇有一个共同的朋友叫刘大刚，在北京混摇滚圈。每次刘大刚回来，都绘声绘色地向他们讲述那个圈子五光十色的生活，比如见到了唐朝乐队的老五，遇见了崔健。有一次，刘大刚告诉他们，北京现在有一个叫做迷笛的音乐学校，专门培养摇滚乐手。
梁龙打算去迷笛学琴。这时他已经职校毕业，在一家化妆品公司上班，每天蹬个三轮车，四处给门市送货。有一次他趁去北京进货的机会，打听迷笛学校，得知迷笛的学制已经改成两年，学费要好几万。他开始琢磨着做点野菜生意赚钱，但赔了个底儿掉，走投无路之际，他曾经的职校校长给他在哈尔滨介绍了个工作，他去了才知道，是在一家宾馆当保安。
音乐节上的二手玫瑰乐队。图/视觉中国
黑镜头
在齐齐哈尔，梁龙很难找有共同语言的人，而在哈尔滨，已经有了七八支原创乐队，还有专门培养乐手的艺校。梁龙在这里，遇见了哈尔滨本地人温恒、马春雨、马金兵。梁龙又叫来老乡孙保齐，给孙保齐也在宾馆找了份工作，五人一起组建了“黑镜头”乐队。
除了梁龙和孙保齐，其他成员都没工作。那时，哈尔滨正遭遇下岗潮，街上到处是摆摊卖衣服、水果、蔬菜的下岗工人。他们很难卖得出去。有时，两个摊位之间，彼此的家属互相去对方的摊位买东西，消耗点存货，获得一点看起来的体面。
那一年还有一场波及3.34亿人口的大洪水。6月的时候，已经有一些铁路、公路中断。梁龙每天听见电视中播放水位上涨的消息。整个城市的所有药店里，一种叫腐败酸的药物都脱销了。传言中，那能防止瘟疫蔓延。灾难临城的时刻，传言很多，还有人说大坝已经快扛不住，一旦决堤，哈尔滨会被淹没。
这场洪水，促成了黑镜头乐队唯一的一场演出。曾经混迹北京的刘大刚，这时已离开北京，在税务局工作的家人，把他安排在哈尔滨一支正在参与抗洪的部队工作。他说服部队领导，邀请梁龙去演出。
部队热情接待了他们。演出前，官兵特意制作了一排沙雕作装饰，还派了一辆大巴接送他们。演出开始了，台上，梁龙很紧张，下台之后发现手指已经弹出血。台下观看演出的士兵，身体笔直端坐台下，一歌终了，整齐地热烈鼓掌。
这场演出孙保齐没能参加，演出前，梁龙和孙保齐就因为打架被宾馆开除了。演出结束之后，由于长久以来的困顿，乐队毫无悬念地解散。洪水的危机退去之后，孙保齐去了海南经商，温恒、马金兵、马春雨去了内蒙古走穴。那个帮他们举办演出的刘大刚，之后多年再没人听到过他的消息。梁龙则终于去往北京，追他的摇滚梦。
但与洪水同样正在消退的，还有中国摇滚乐的热潮。一些变化在悄悄发生：缔造了“魔岩三杰”的滚石唱片，突然离开大陆；工体的一场演唱会上，何勇问了一句“李素丽，你漂亮吗？”官方认为他在调侃劳动模范。这之后，想拿到摇滚演出的批文，愈发困难。或许伏笔早就埋下，摇滚乐不过是一段短暂的爆发，在商业包装之后被人们当做新鲜的点心，尝后即抛，人们的生活开始奔向更切实的内容。
二手玫瑰
在北京，梁龙将作品投给唱片公司，没人理他。想写新歌，却发现自己啥也写不出来。半年后，他灰头土脸地回到哈尔滨，打算放弃摇滚。他的父母下岗之后开始做生意，赔了，此时已经从市内搬到郊区。梁龙已经22岁，觉得再不挣钱，自己就没脸见人了。
曾经的黑镜头乐队的成员温恒、马金兵也过得不好。他们去内蒙古之后，被骗，只得再回到哈尔滨。难兄难弟又聚在一块，他们听说哈尔滨郊区新华村，有个大队会计家的儿子叫苏永生，吹拉弹唱都会。这三个走投无路的青年，为了省钱，决定去苏永生家蹭住。
这是梁龙从未体验过的生活。曾经他面对的是高楼、工厂的烟筒、汽车的喇叭声，如今取而代之的是农田、低矮的房屋、开阔的天空和夜里蟋蟀、青蛙的叫声。晚上，梁龙睡在苏永生家的炕上，白天，看暑期热播的《西游记》，排练，偶尔帮苏永生家收苞米，或是在村里红白喜事上演奏歌曲。他的内心在悄悄变化。
一天，乐队在苏永生家院子里排练，他们先是弹了几首梁龙写的老歌，觉得没劲。苏永生的妹妹路过，梁龙让她给随便说出三个数字，她脱口而出“6、4、3”，几人按照这个和弦扒拉了会儿琴，然后，几人放下乐器，回屋看电视。
梁龙没进屋，自己趴在院子里，用20分钟，写出了《采花》，“有一位姑娘像朵花，有一个爷们儿说你不必害怕，一不小心他们成了家，生了个崽子一起挣扎……”没人知道，这20分钟之内发生了什么，或许是神祇握住了梁龙的手，或许是他多年以来在东北耳濡目染的地方文化催生了质变，也许什么都不是，只是某种不可言说的运气。梁龙写完歌词，欣喜若狂，他觉得终于找到了自己的语言。他曾经厌恶的、拼命想远离的地方二人转被他神奇的化用了，某种意义上，这20分钟是梁龙一生的转折点，他告别了那种模仿国内二流乐队的调子，二手黑豹消失，取而代之的是一手梁龙。
接下来，他一口气写下近十首作品，几个人去往县城，录制了乐队的第一份小样。创作、排练、录音，22天完成。
他们商量着重新给乐队起个名儿。梁龙回忆自己在北京憋不出词儿的日子，觉得那时，大家都在模仿。他将这种状态命名为带有反讽意味的“二手”。这几个困在农村的年轻人对姑娘的向往，则被称之为“玫瑰”——二手玫瑰乐队诞生。
1999年年底，梁龙接到哈尔滨第二届摇滚节邀请。演出那天，这几个贫穷的小伙儿穿得破破烂烂就去了。主办方给其他乐队都发25个肉包子，唯独没给他们。梁龙感觉被羞辱，喝了一瓶白酒，跟乐队成员说，“我们今天一定要出彩，把现场都废掉。”他抄起旁边的糖纸，编在自己的辫子上，又见到旁边有一个女孩在化妆，借来化妆品，胡乱勾了一把，上台了。
“这一上场，哈尔滨这摇滚老炮都蒙了，哪见过这个啊。《采花》一唱，全民蒙。”多年之后，梁龙对《中国新闻周刊》回忆。下台之后，梁龙上厕所，听旁边人议论道，“这是民族朋克吧？”
梁龙又一次孤注一掷去了北京，乐队那些人没人跟着，大家基本上都放弃了这条路。当年与他一起在家乡练琴的孙保齐，已经在海南赚了几十万，还在海口买了房。但他还是忘不了摇滚乐，转眼到了千禧年，他辗转要到梁龙的电话，一通电话后，他决定去北京找梁龙。
孙保齐是二人转迷，没事就唱几句“淫词艳曲”，他的归来，让梁龙的音乐开始有了更多确定无疑的二人转味道。
但孙保齐只在北京待了几个月，就走了。这是中国摇滚境况最差的时候，大批乐手聚在远郊的树村、霍营一带，住农民房、吃挂面几乎没演出。也有人开始以另外的方式寻找出路，比如，这一年，汪峰离开鲍家街43号乐队，独自签约华纳，发布了第一张个人专辑《花火》。
梁龙在北京的第一场演出，在豪运酒吧。演出前，鼓手崔井生为了保证有民乐味道，特意赶去哈尔滨，将吹唢呐的苏永生找来，给他报销车票、住宿。此外，乐队确定了梁龙的反串形象：一个上海舞女。崔井生跑遍北京，给梁龙找到一双44码的高跟鞋。这次演出，梁龙塑造了他此后现场的基本范式：二人转式的曲调混搭摇滚乐的节奏，东北话的歌词，夸张妖娆的反串扮相。
观众只有100多人。但在演出之后，二手玫瑰迅速在北京的摇滚圈传开了。圈内有人说，“二手玫瑰是伸进京城的一只怪手”。之前不理梁龙的酒吧，开始找他驻场。
有一次，崔健来看他的演出，对他说“牛。音乐方向非常好”。另一次，梁龙演出结束，走出酒吧，碰见窦唯，窦唯鼓励他“哥们今晚不错”。
知名乐评人张晓舟在评价二手玫瑰时说，“二手玫瑰不仅仅是摇滚乐，它是一个整体的艺术家项目。尽管梁龙当时可能不一定很熟悉当代艺术，但那是同一个时代的思潮的某种产物——玩世，艳俗”。
“摇滚无用”
牛佳伟曾经是滚石旗下魔岩唱片的经纪人。2001年，他打算包装一个乐队，他在布衣乐队和二手玫瑰之间犹豫很久，最终选择了二手玫瑰。牛佳伟介入之后，乐队开始真正走向职业化。牛佳伟给乐队定了排练场地，每周要求乐队至少排练两次，每次至少4个小时。乐队演出数量也快速增加。这段时间，二手玫瑰有近50场演出，其中还包括一场参加在瑞士举办的音乐节。
即将出专辑时，梁龙和牛佳伟因理念不同分开。牛佳伟觉得，梁龙应该出DVD，梁龙执意出唱片。“我认为二手玫瑰是现场乐队，而不是出唱片的乐队，如果走唱片的路，我认为发展会非常艰难。”牛佳伟对《中国新闻周刊》说。
黄燎原在子曰乐队主唱秋野推荐下，看了二手玫瑰的一场演出。他见到梁龙油头粉面、弄成女装，觉得很有意思。最初打动他的是梁龙开演前的流水词，“无论你是南来的，北往的，鸡西的，鹤岗的……”
那场演出后，梁龙请黄燎原吃饭，希望黄燎原做他的经纪人。起初，黄燎原一直推脱。那时，黄燎原刚卸任唐朝乐队的经纪人，正在谈恋爱，很累。后来，黄燎原喝多了，答应下来。
在黄燎原的运作下，二手玫瑰出了专辑，也在北展举办了演唱会。那时，北展有2763个座位。此前，摇滚圈只有崔健在这里举办过演出。演出结束之后，梁龙几乎拿到了当年所有与摇滚乐有关的奖项。
梁龙的梦想实现了，却体会到一种前所未有的失落。在他梦想成为摇滚歌手时，黑豹、唐朝是巨星，可以在五星级酒店连住一个月。而他成为知名摇滚歌手时，除了可以在酒吧和曾经的偶像一起喝酒外，没有任何像样的物质回报，一辆车都买不起。
“你成名了意味你在圈内地位高了，但你的生活还是没有改变，那个年代摇滚没有市场，你有车没有路。”梁龙对《中国新闻周刊》回忆。
其实，摇滚乐市场在悄悄变化。2004年8月，黄燎原创办贺兰山音乐节，到场人次达12万。观众中有一名叫李志的年轻人，看完演出之后决定做摇滚乐。那年10月，第五届迷笛音乐节在迷笛雕塑公园举办，这是迷笛首次收费的音乐节。两场音乐节，梁龙都有上台演出，只是，都并未给梁龙带来多少收入。
而摇滚歌手汪峰和许巍正大步奔向主流，前者推出专辑《笑着哭》，主打歌《飞得更高》昂扬励志，后者的专辑《每一刻都是崭新的》则有浓郁的鸡汤味道。梁龙的少年偶像黑豹、唐朝淡出公众视野多年之后，摇滚乐又一次被公众接纳，却是以换了面貌的主题。
2004年，湖南卫视创办《超级女声》，华语乐坛由此进入选秀时代。既往的规则被颠覆了，中国音乐市场不再是由音乐公司总裁决定16岁的孩子要听到哪些人的音乐，而是由参赛歌手的同龄人用手机一人一票选出自己的偶像。
2007年，吉他手姚澜给梁龙打了个电话：“你音乐不能扔啊，你这天天当艺术家，我们怎么办？” 梁龙重新捡起乐队。他将在建筑公司上班、一直有音乐梦的李自强拉过来弹贝斯。鼓手是梁龙的东北老乡孙权。民乐手是在网上认识的，叫吴泽坤，是著名民乐家、轮回乐队前主场吴彤的侄子。
差不多这时，音乐节市场开始慢慢好转了。二手玫瑰的演出费，从两万变成四万，又从四万变成八万。2013年，梁龙在北京工人体育馆举办“摇滚无用”演唱会。在工体举办演唱会，被认为是一个中国摇滚乐队在商业上能达到的最高点。这场演唱会结束之后，经纪人黄燎原说，“我的历史任务完成了。”
市场的好转，却没能挽回梁龙对音乐的激情。他将更多时间、金钱放在做当代艺术，但赔了不少钱。有一年新年，梁龙还给姑姑打电话借了五万块钱，给团队发工资。
梁龙在迷惑时，音乐综艺时代来临了。2012年，《中国好声音》在浙江卫视首播，这个节目第二季时，汪峰成为导师，那时，他已经成为一个真正意义上的娱乐明星。但仍然鲜有节目请梁龙做导师，而他也拒绝被评委评判，这样也将绝大多数邀请他的节目挡在门外。
如今，一些亚文化也开始被选秀综艺青睐。2017年6月，《中国有嘻哈》《热血街舞团》相继播出。如今，与摇滚乐直接相关的综艺节目《乐队的夏天》上线，梁龙当然接到了邀请，但最终还是拒绝了。
这个时代，梁龙越来越看不懂了。在年轻人的蛊惑下，四十多岁的他在镜头前贴面膜，做一个美妆博主，当然，这只是个推广自己和乐队的策略，他依旧玩世。
梁龙曾经写过一首被传唱很广的歌《让部分艺术家先富起来》，他在歌中唱道，“我被活活地逼成了个工人，我被活活地逼成了个商人，我被活活地逼成了个诗人，我被活活地逼成了个废人”。
如今，他被活活地逼成了个美妆博主。
,
