曾经，我这个老编辑试图打进年轻记者的圈子里。小记者们邀请我一起去公司旁边的私人影院看恐怖片。至今，我还没同她们一起看过。我不是怕看恐怖片，我是怕听到她们突如其来的“尖叫”。
徐牧心就是邀请我一起去看恐怖片的记者之一。
当然，她爱看恐怖片的重口不是一天养成的。在此，徐牧心要特别感谢她小时候爱讲鬼故事的损友。
损友家住一栋破旧的老楼。那栋楼墙皮剥落得不成样子，楼道灯也时明时暗，傍晚时候上楼，就像走在港片里的闹鬼公寓里。加上这位朋友曾给徐牧心绘声绘色地描述：“我家四楼有个疯子啊。经常会撞门，有时候还会满楼跑。”
于是，徐牧心每次去损友家时，脚步总从一开始的“沉稳有力”，变成“慌不择路”，速度越来越快，仿佛逃命一样冲进她家家门。
但偏偏徐又最爱去她家看鬼片，从《贞子》《鬼娃娃花子》到《咒怨》，再到忘记姓名的烂片，凡是能租到影碟的都没落下过。而这位表演细菌过于丰盛的朋友，还总爱在剧情紧张时，冷不丁在你耳边大吼一声，吓得徐“两股战战，几欲先走”。
奈何人性本贱，越看越怂，越怂越要看。所以，推荐几部有“故事”的恐怖片，给志同道合的朋友。
《寂静岭》，别名《哑巴屯》，作为一部游戏改电影，虽然在豆瓣上评分不高，但它在我心里一直是神作中的神作。
剧情不复杂，一句话概括：我以为它是个千里寻女的故事，最后发现其实是小女孩找妈妈。但场景实在太美，我至今仍旧记得的场景是，母亲Rose车祸醒来，发觉一切变得雾蒙蒙一片，直到看到路边的站牌写着“Silent Hill”，才发现已经到了女儿日夜呼喊的地方。
空气中漂浮着白色的絮状物，场景美得不可方物，我一开始以为是雪，直到Rose搓了搓指尖，才发现落在手上的是灰烬。
这场景让我想起之后的神剧《切尔诺贝利》中，核电站的爆炸声消失不久，以为安全了的居民纷纷上街去观看一夜之间飘落的“雪”，那“雪”泛着蓝色的荧光，美丽而致命。只是月光下跳舞的居民们浑然不觉。
《寂静岭》的灰尘也同样的致命——它们曾经埋葬了一个无辜的小女孩，而在她的复仇之路上，有更多人将沦为尘埃。除了恐怖美学，《寂静岭》更让人着迷的是它的怪物美学。
我至今记得那具被锁在卫生间的清洁工尸体——以被捆绑的姿势动了起来，他的头高高抬起，背和脚绑在一起，脊背呈相反的弯曲状。他的舌头“嘶嘶”地吐着，因为特殊的捆绑姿势，在爬行的过程中，他的生殖器成了他的承重点，要一刻不停地摩擦着地面。
《寂静岭》的每一种怪物都有它的来历与隐喻，比如这位“奇行种”，就曾在卫生间强奸过小女孩，作为惩罚，他要一辈子以这样痛苦的姿势爬行。
重温这部片子的时候是在多雨的北京夏日，当小女孩最终完成她的复仇时，窗外的暴雨适时降下，我和室友的小龙虾壳也堆满了垃圾桶。
在每个周末按时举行的恐怖片之夜中，小龙虾常有，但西式恐怖片不常有，我们更加钟爱日韩泰的灵魂恐怖片，室友尝试分析称：可能是因为那些宗教的内核，与习惯于东方轮回观的我们无法兼容。
但人类的情感总是共通的，譬如对无辜者的同情，对愚蠢者的愤怒。
第一次听说这部电影时，是在高中时代的某一节自习课上。前座的男同学被我们称作二爷，但在我私心里，他更像一位说书人——每次无聊的时候 ，二爷总会给我们讲电影，或者其他故事。
二爷的故事里没有画面，他只是一步一步地讲述了《闪灵》这个恐怖的故事。他讲到杰克的小儿子总是和一个幻想中的朋友对话，在门上用红色的颜料写下不明意义的单词。
妈妈起初不知道那意味着什么，直到某次从镜子里看过去，才发现那是倒写的“murder（谋杀）”。
二爷适时地停顿下，甚至用纸笔写下这个单词，我和同桌本来沉浸在故事中，一阵寂静下，看着纸上的单词，不禁倒抽一口冷气。
更让人毛骨悚然的是，刚才的那一片寂静，实际上是因为班主任出现在班级门口。后来，二爷这个名字全是“二”的人，去了北京，继续着写影评的爱好，甚至成就一番事业，如今他是影评人“二十二岛主”。而对于我，那堂自习课上的“闪灵故事”最大的收获，大概是整个高中时代的英语考试中，我再也没有写错过“murder”这个单词。
作为一部经典恐怖片，《闪灵》的剧情其实颇为简单，只是其中埋藏的伏笔、细节多如牛毛，每看一遍都多几分细思极恐。
主线很简单，画面也带着上个世纪的色彩，一个作家为了写出自己满意的小说，带着妻子和儿子去到山顶酒店，这里除了他们一家人再没有其他人，而闷头写作的作家杰克，脾气从古怪到孤僻。
最惊悚的镜头莫过于已经疯魔的男主，在打字机上敲下无数行“all work no play, make jack a dull boy”（总是工作没有休息，使杰克变得了无生趣）。打字机铺满了密密麻麻的字母，杰克慢慢、慢慢地抬起头，窗外是他的小儿子，一派天真烂漫，杰克·尼科尔森不愧于影帝级的演技，就在他缓慢的抬头过程中，你可以发现他的眼神从浑噩，慢慢变得邪恶而冷酷，最后疯狂。
总有那么几个朋友，和ta一起看电影时，你更多的其实是被ta的尖叫吓到。
我和前同事瑞摇，曾经创下过连续三天下班不回家，钻进公司旁边的私人影院看鬼片的纪录。后来阵地慢慢转移到我家，唯一不变的是这个人的惊声尖叫，和随着她的尖叫一起爆发的，我的不明所以的尖叫声。
《电锯惊魂》系列并不属于温子仁的“招魂宇宙”，却是他执导下最有名的恐怖片系列。在需要减压的时刻，我曾经重温过好几遍，包括在大一新生报道的那一天，拉着即将与我同居四年的室友，一边吃外卖一边点开了《电锯惊魂》。电视上血肉横飞，屏幕前满嘴油星，以及想说什么又有些尴尬的室友的脸。
在我和瑞摇经常出没的私人影院，流传着“招魂”宇宙的传说。每次去私影，我一定掏出珍藏已久的影单：你是选《招魂1》呢，还是《招魂2》呢，还是《安娜贝尔1》呢，还是《安娜贝尔2》呢，还是《潜伏1》呢，还是《死寂》呢？
对方一定会臣服于我强大而丰富的选项里。
温子仁的招魂宇宙起源于一位献祭自己1岁孩子的女巫，随后她上吊自尽，但《招魂1》里的除灵师，依旧拍下了门口那棵树上，摇摇晃晃的女巫亡灵。之后，一对夫妇的女儿车祸身亡，悲痛的夫妇试图招来女儿的亡灵，却唤回一个邪恶的女孩灵魂（《安娜贝尔2》）。我永远无法忘记这个镜头，看起来天真可爱的女孩子，一截一截地站起来，成为和“瘦长鬼影”差不多的样子。
100年后，女巫的亡灵附身于一个美国家庭的母亲上（《招魂1》），同时，一个英国伦敦的家庭也充斥着怪事（《招魂2》），被雇用前来的驱魔人夫妇，必须喊出恶灵的名字，才能解除诅咒。
恶灵穿着一身修女服，就是后来《修女》中鬼魂的样子。第一次露面是在女驱魔人的梦境里，一个黑色的身影突然出现在墙壁上，并开始缓缓移动。绕屋一周后，它走到了一幅画着“鬼修女”的画后面，缓缓转过身来，变成直面女人的姿势。它突然伸出手指，那修女的影子便突然顶着修女的面目冲了过来。
在一个令人不安的长镜头里，我和同事紧紧抱住彼此，而当修女突然冲出来时，两个人的尖叫声同时响起。
但即使是恐怖片里，也有让人温暖的情节。受命来到房子里驱鬼的驱魔人夫妇，为了安抚受惊的孩子们，丈夫便随手拿起一把吉他，弹了一首猫王的《can't help falling in love》。弹着弹着，丈夫看了妻子一眼，发现她也正微笑的看着自己，于是便都没有说话。房子的恶灵都安静了下来。
但男朋友并不喜欢看这恐怖片，并不仅仅是因为他胆小，还因为在此之后，他又背负上学吉他的任务。
在看恐怖片的“黑历史”中也有让人哭笑不得的“童年阴影”。初一时，我们一行六七人，同班级的男生女生，在暑假里的某一天决定结伴去看电影。
那时候市中心还没有那么多门店和商场，只有一个名叫“红星”的老旧电影院顽强地营业，作为我们从小学到初中，每次组织活动必去的（廉价）电影院，这里的椅子还是硌屁股的木制椅子，只有不到三个大影厅和一个没什么人去的情侣电影厅。
我已经记不得当时为什么会选择一部恐怖片，大概是被我损友的三寸不烂之舌说动，几名男生（假装）英勇地走上楼，进入放映该恐怖片的情侣厅。
许多年后，我基本已经忘记了那片子讲的是什么，似乎名字叫《恐怖护理站》，鬼露面的次数屈指可数，反而是一群身穿护士装，前凸后翘的大姐姐满房间乱跑。但让我印象深刻的是那狭窄的电影厅，甚至还微开着大门，旁边就是卫生间，一片死寂的时刻，就能听见后面传来一阵水龙头滴答的声音，不由感觉阴风阵阵。
坐在我前排的男同学叫L，一张国字脸极为正派，人高马大硬汉型。快散场时我趴在前排的椅背上问他感觉怎么样，他回答：“不怎么恐怖”，而我借着屏幕的光亮瞥见他满额头的细汗。
后来，坐在他旁边的，我损友，跟我讲这位朋友在看电影期间一直在发抖。
再后来，我看的恐怖片越来越多，这样全是老套路，逻辑相似的低级恐怖片再也吸引不了我。总会有人陪我看鬼片，而这些人也总会慢慢离开，我也知道人生本来如此。只是在写下这段回忆的时刻，我还是会怀念那个已经拆迁的老电影院，再也没有的暑假，以及嘻嘻哈哈组团去电影院，却误入恐怖片场的男生女生。
~END~
,
