来自北欧的童话王国(丹麦人感到的幸福是这样的)(1)

他们(丹麦人)对社交聚会郑重以待,喜欢纵情豪饮,参加社区合唱尽心尽力,对待朋友随和友善

超过75.4万年龄介于15岁到64岁之间的丹麦人——占到了工作人口的20%以上——完全不工作,全靠优厚的失业补助或者伤残补助生活

【北欧实行极权统治,瑞典人古板规矩;挪威人因石油财富而腐化堕落,甚至到了不肯自己剥香蕉皮的地步;芬兰人给自己开药,吃得人事不省;丹麦人否认现实,他们负债累累,职业伦理正在消失,早已丧失原先的国际地位;冰岛人本质上是未开化的野人……本文节选自《北欧,冰与火之地的寻真之旅》,作者迈克尔·布斯(Michael Booth),梁卿译,北京:生活书店出版有限公司,2016.1,p.3-7】

幸福

参加聚会的人们大多早早下了班,用不着“开小差”悄悄地溜出去,也用不着假装生病。他们直截了当地告诉老板,自己要娶参加聚会,要娶海岸以北一小时车程的地方,所以必须早点下班,好作些准备。他们的老板——如果他自己还没有为了同样的理由提前下班的话——心平气和地同意让他们早走。丹麦人注重工作与生活的平衡,这种闲散的态度令人耳目一新,我们会在后面看到,这种态度产生了重要的结果——既有积极的一面(幸福感),也有可能消极的以免(有时候,人确实需要鼓足干劲儿,全力以赴:比如在全球经济衰退的时期)。我在这个国家很少见到“活着是为了工作”的那种人;相反,许多丹麦人——特别是在公共部门上班的——对自己长期致力于尽可能缩短工作时间的态度非常坦率,毫无歉意,当然,前提是能够养家糊口和维持可接受的舒适度。丹麦人每周的工作时间几乎只有一百年前的一半左右,比欧洲其他国家短得多:欧盟的平均工时是1749小时,丹麦人只有1559小时(不过希腊人工作2032小时,所以,工时并不是一个衡量生产率的硬性指标)。经济合作与发展组织2011年的一项研究调查了30个国家的工作情况。它指出,丹麦人仅次于比利时人,是第二懒的国民——这是在全球范围内的赔命。

在实际生活中,这意味着多数人下午四五点钟就下班了,几乎没有人承受不得不在周末加班的压力;到了星期五,更是过了下午一点钟,就可以吧工作抛在脑后。年假经常长达6周,7月份,整个国家关门歇业,丹麦人成群结队、浩浩荡荡地出行了,就想生性温顺的野羚羊,纷纷前往距离自己的住处大约一个多小时车程的消夏别墅、房车公园或者露营地。

超过75.4万年龄介于15岁到64岁之间的丹麦人——占到了工作人口的20%以上——完全不工作,全靠优厚的失业补助或者伤残补助生活。《纽约时报》把丹麦叫做“全球最佳失业国”,它的失业津贴高达此前工资的90%,可以连续领取两年(这还是近年来进行了改革,过去可以领取11年)。丹麦人把自己的这种制度叫做flexicurity,这是个新造的词,它把丹麦公司可以临时通知、随意炒人而无需给予赔偿的灵活性(与瑞典不同,在瑞典,工作仍然是终身制)与劳动力市场所享有的保障结合了起来。人们知道,即使失业,维持生计也完全没有问题。

丹麦人感到幸福,还有其他原因吗?我们还必须把消夏别墅包括在内——这是一座朴素的L形单层建筑,每家每户都一样,成千上万做这样的别墅散布在海岛岸边。丹麦人来到这些砖木结构的秘密据点放松喜庆,他们头戴太阳帽,脚穿人字拖,烤几根热狗,喝几口廉价的丝丝冒泡的窑藏啤酒,惬意极了。即使他们自己没有消夏别墅,多数人可认识拥有消夏别墅的人,或者他们也许在某块露营地永久性占有一块地盘,或者在koloni have(即出租花园区[colony garden])拥有一间小屋。出租花园好似一块认租地,但更多地强调吃着热狗,喝着价格便宜、泛着泡沫的窖藏啤酒,无所事事地晒太阳,而不是在田园菜地里挥汗如雨地干活。

这座消夏别墅如同大多数别墅一样,用小古玩和宜家的多年生植物装点。一面墙是书架,架子上摆放着被翻过多遍的平装书;必不可少的橱柜里装满了各种棋类和拼图玩具,有些图版已经遗失;当然,还有壁炉,事先已经准备好了木块,以便人们在海里游泳回来暖身之用。地面是不铺地毯的木地板,这样易于清除沙子和杂草。刷得雪白的砖墙上挂着“亲戚们”创作的艺术品——家庭成员当中有人涉猎油画和水彩画,这些作品通常是有些故作天真的诡异的抽象画。

我前面说过,今天晚上,酒水的供应源源不断,像约旦河一样无尽地流淌。与这一地区的其他国家相比,丹麦对开怀畅饮的态度最为放任。不同于另外四个北欧国家,丹麦没有国有的酒类专卖机构。在这片嘉士伯的家乡,每家超市和街角店铺都出售酒水。瑞典人早早就成群结队地来到他们南边的这个林多,这天晚上我们就能看见厄勒海峡(Oresund Strait)对岸的瑞典那明灭的灯光,他们抛开顾忌,无拘无束地体验一把他们眼中丹麦人那离经叛道、喜欢享乐的生活方式。(丹麦的年轻人则喜欢去柏林寻欢作乐。)

夜色渐浓,我们一群人一路说笑着来到海滩上,脱掉衣服,踮着脚走进水里。我下了很大决心才适应了裸泳,不过,裸体在这里没什么大不了的,更何况现在天色已经全黑了。海水淹没大腿的瞬间,我凉得一个激灵,恨不得拔腿就逃,赶快去穿衣服,但我终于还是鼓起勇气,潜入水下;全部没入水中以后,我才再次记起,丹麦夏天的海水是多么暖和,真让人意想不到。

在这样的夜晚,你很容易理解,过去的几十年,丹麦人为什么对自己的生活如此满足。只要还没到付账的时候,身为人到中年、中产阶级的丹麦人,生活必然是相当美好的。事实上,很难想象生活怎样才能更好。但是,在丹麦这个国家生活,并非一向如此称心如意。为了达到目前的这种乐天惜福的状态,丹麦人承受过可怕的伤害、侮辱和失败。后来,培根肉的出现,拯救他们脱离了苦海。

商业周刊APP全新改版,为你呈现独家精彩内容!

即刻前往苹果商店或各大安卓应用商店免费下载

,