开篇语：动荡的年代，爱情无枝可依。
《无名》中不提爱情，却将三种感情塑造得惨烈而坎坷，让人难以忘怀。
何先生与陈小姐
第一对，何先生与陈小姐，拨开云雾，终见日明。
《无名》中不提情爱，没有思念，没有惦记，甚至情报中没有只言片语的叮咛与牵挂。
那种感情是：我知道你安好，你知道我稳妥，便是最大的安慰了。
五年久别，陈小姐打开房门，不敢置信何先生就这样突然出现了。
一个拥抱就足以说明了一切，抖动的面庞，强忍的泪水，让人心头一颤。
一句“我想你”都没有，却用一个镜头说明了心底所有的情感涌动。
拥抱
丈夫归来后，陈小姐神采奕奕地打扮起来，抑制不住心头的喜悦。
耳环掉在了地上，这是个不太平顺的兆头，她由兴奋变成紧张。
她拉着丈夫，说出口的是：“我们可以一起的”；
没说口的是，我可以跟你一起生，一并走，当然也包括一起死，奔赴一场向着黎明的邀约……
陈小姐
第二对，叶先生与方小姐，误会与诀别
叶先生和方小姐的感情，在战火中化成了双刃的刀；
一端刺穿了方小姐，一端割伤了叶先生，最终消亡在战火中。
她的误会，让他痛不欲生；
只能胖揍日本兵撒气，却没想到，引来了王队长的嫉妒：
凭什么他可以任意撒气，而自己只能忍气吞声，而他打伤了日本人也没有得到严重的惩罚。
叶先生与方小姐
可他终究不如他，智商、情商都不如，一句“感情问题”泄露了太多；
四字出口，叶先生已经知道，或许是王队长知道了什么，或许是方小姐暴露了。
可这世界终究没有时光机，叶先生回不到那天晚上，救不了想救的人；
她再也听不到那句关于他身份的解释，她的原谅是他永远得不到的救赎。
青年人轰轰烈烈地爱情散落在幽暗的黑夜中，如一朵鲜艳的玫瑰，曾绚烂盛开，也凄美消散……
再见，再也不见
第三对，江小姐与唐先生，恋人“不能”的情感
江小姐是被情感战胜了理智的美女特务，她爱上了自己的目标人物唐先生。
她知道胜利的结果是爱人的死亡，失败的代价是自己的消逝，冥冥中，她选择了后者。
她承认自己的失败，却为唐先生的绝情遗憾，但从始至终她都是个骄傲的女人。
“如果不想让我死，就不需要我去求情，想让我死，求情也没用。”
枪决草野中的那滴泪，她为自己被赐死的感情而流，也为与那段不该有的相遇道一声：再也不见。
再也不见
江小姐不是一个简单的女人，她懂得为自己报仇，也懂得让自己的价值最大化。
她最终送给何主任的礼物《上海居留日本要人录》，直接导致了公爵在沪被杀，从而唐先生与日本和谈失败。
于大局观来说，没有了丧权辱国的和谈，胜利已经不远了。
隧道尽头终有光，无名英雄在光影交织的地方，终于可以抬起头来。
江小姐
于情节来说，渡部失了公爵，只能在切腹和将功赎罪之间选择后者；
但地下党早听到风声，将联络点安装了炸D，让渡部怀疑内部有“鬼”；
而没有参与行动的王队长，虽然真的是为了给爸爸过生日，但还是被渡部怀疑。
那个风吹草动就惊心动魄的年代，这一点点怀疑就足够了；
叶先生也巧妙地利用了这点怀疑，为未婚妻报仇杀掉王队长，而没有让渡部有任何猜忌。
报仇
这个女人输了感情，却为黎明做出了贡献。
谈不上是“爱情”的感情，好似纷飞战火中荒芜的草场，看似生机勃勃，实则埋葬的都是累累白骨。
最终只让局中人见识到，什么叫奢望：
是绝情的他无论如何都不肯放她一命，是她最终那一纸最有力量地出卖。
唐先生
结束语：
程耳导演镜头下的爱情如涓涓细流，枝枝蔓蔓穿插进人物关系中。
不以爱情为主线，却让这些枝丫都璀璨闪耀，让人挪不开眼，也愈发引人深思。
你喜欢程耳导演镜头语言中的感情吗？
,
