张译是个好演员。
10年演员生涯，32部电视剧，26部电影，成绩亮眼极了：
2009年，《我的团长我的团》，获得深入人心电视形象大奖；
2014年，因《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角；
2015年，《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元；
2017年，因电视剧《鸡毛飞上天》，获得飞天奖优秀男演员；
2019年，主演的《一秒钟》入围柏林电影节。
但他绝不是那种一眼惊艳的人，细长脸，三角眼，鼻子形状不够精致，有点土气，又不是完全的老实，小眼睛一觑起来还透着股蔫坏。
说他帅吧，似乎有点说不出口，但要说他丑吧，又没那么夸张。
总而言之一句话，平凡，少了点当演员的本钱。
就连张译自己都说：“我一直在我们团里跑龙套。人在自信的时候，五官才会长开。我是部队学员，团里实行连队式管理，当新兵时天天挨训，所以很长一段时间很不自信，人也挺难看的。”
可偏偏，张译就是火了。
从《我和我的家乡》到《八佰》，再到《金刚川》和《一秒钟》，以及拿奖的《悬崖之上》，几乎所有的门大片都有他的面孔。
不少观众戏称：“这几年的电影院被张译承包了。”
去年，他成了继吴京、黄渤、沈腾、邓超后，中国第五个突破百亿票房大关的演员。
《一秒钟》
而张译不愿意把这种成功都归于自身，他解释说，疫情将大部分电影都集中到了下半年，而这些电影里面恰巧都有自己，仅此而已。
“这不是必然，是一个偶然，没有规律可循。”当然，还有电影幕后班底的功劳：“就像《金刚川》里的那座桥，其实是成千上万的人用肉身在支撑你一个人的表演。”张译说。
《金刚川》
01
张译从来都不是演艺圈里的幸运儿，30岁之前，他倒霉透顶了。
他小时候的梦想不是当电影明星，而是播音员。
所以那时的张译，最向往的学校，是北京广播学院。
高二那年，他参加北广考试，拿到了专业课第一的好成绩，可因为他是高二的学生，没有文化课成绩，就没去成北广。
高三那年，他再次报考，综合分数排名第一，可北广在黑龙江只有一个录取名额，一个少数民族考生凭借额外加分，“抢”占了张译的位置。
做播音员的梦是碎了，但人生的际遇偏偏又很神奇。
在家待业的张译，被父亲建议试试去哈尔滨话剧学院学演习，他琢磨着，自己闲着也是闲着，虽然对表演一点儿兴趣都没有，但有书读总比没书读强，就自费上了哈尔滨话剧学院。
他自己也未曾料到，仅仅半年的时间，他就彻底爱上了表演：“表演不仅可以倾泻内心情绪，还能体验不同人生，赢得观众的笑与泪。”
为了深耕演技，张译决定去北京继续求学。
可求学的过程，也一波三折。
报考中戏，中戏老师嫌他长得太普通，报考军艺，艺老师嫌他身板太单薄。
最后，张译的一个朋友给他出了个主意：“去考战友吧。”
战友是什么？全国有七大军区，每个军区都有自己的话剧团，战友，就是北京军区的话剧团。
虽然最后的结果，不是张译最初所想象的，但他觉得也还好：“多少能和表演挂上钩，有机会演戏了。”
1998 年 张译在内蒙古边防
02
据说，当兵最少哭三次 ：新兵连的年、老兵复员、自己复员。
可张译在新兵连过年的时候，并没有哭。
因为他太忙了。
那会儿话剧团有个宗旨：演兵必须学兵像兵。
于是，张译和十几个学员被统一发配到了北京军区最艰苦的单位之一——24 军 70 师 210 团。
新兵连的日子很辛苦，每天早起三公里，傍晚负重五公里；白天队列、射击、单兵战术；晚上整理内务、背条令、一日讲评 ；半夜还有没完没了的紧急集合，让人不得喘息。
当时正值冬天，列队枯燥又寒冷，经常一站就是半天。
但最冷的是设计训练，因为要趴在土地或水泥地上，一趴就是一整天。
然而，最惨的是都不是这些，而是拉练。
炊事班会把锅碗瓢盆都背出来，新兵们挖坑埋灶，就地做饭，晚上就睡在帐篷里，盖一件军大衣再加一件皮大衣才能勉强睡下。
早上刷牙，老兵是把冰敲碎了融成水来刷，连长心疼新兵，就把他头一晚热水袋里的水给他们用。
拉练途径的路段也很艰难，需要爬过很多冰河和冰川。
但张译却忽然觉得特别自豪，还主动提出要抗军旗。
连长看着喜欢，还悄悄跟队长说：“这孩子很不错，但是你记着，你们将来养不住。”
张译特别奇怪他们为什么会有这种想法，因为当时他觉得部队就是他的全部，他想把一生都交给部队。
1998年，3月10日，连队为他们举行了一场告别宴，那也是张译最快乐的一天。
因为那天，他们终于可以戴上大檐帽，穿上冬常服，换上皮鞋，这是他们自当兵以来从未碰过的服装。
食堂里的饭也比往常丰盛：四个半月没有吃过的鱼、满桌的红烧肉，还有酒。
吃完告别宴，即将登车回北京的时候，张译看见指导员哭了。
车开出了营院，连长从后面跟着跑了出来，他被两个战士架着，踉踉跄跄， 哭得满脸都是泪。
就这样，张译回北京了。
2012年9月28 日，张译开着车，花了7个小时找到了当时部队驻地。
当年的老部队已经撤销了，新部队的卫兵破例让他进入营区参观。
看着当年新兵训练的地方，他发现，一切早已物是人非，连粪池都不见了。
03
对于张译来说，军旅是一段旅途，虽然再也回不去了，但却是他人生中最为浓墨重彩的一笔。
也正是因为这段经历，让他演活了“史今”。
2000年，团里排练《士兵突击》话剧，张译被选为袁朗一角的替补，也就是说，如果主角生病，他就可以上。
张译为此兴奋了很久，为了能够当好替补，他把《士兵突击》的剧本和每个角色，都研究了一个透。
每次演员们排练休息后，他都会偷偷练习，练到可以替补任何一个主要角色。
遗憾的是，这部话剧的所有演员，始终没有一个生病，张译一直没能上成台。
他不甘心，四处跑剧组，希望可以谋得一个角色。
时间一晃就是五年，张译递出上千份简历，却一个像样的角色都没捞着，最多跑跑龙套。
有一次演出结束，大家都喝了狠多酒，喝高了的导演搂着张译说：“你是个好孩子，你得学习、努力。”
张译正感动呢，导演接着说了一句：“但是不要再演戏了，你演戏就是个死。”
张译愣愣站在原地，眼泪刷地一下淌了下来。
2005年，转机终于来了。
张译无意中听到一个消息，康红雷正筹拍电视剧《士兵突击》。
他一下兴奋起来，失眠了好几天后，给康红雷名为《我的请战书》的长信。
在信中，他阐述了自己这部戏的理解，详细介绍了自己的优势和劣势，并请愿出演“班长史今”一角。
康红雷被打动，同意了张译的请求。
就这样，跑了多年龙套的张译，终于演上了男四号，也就此开启了自己的演艺之路。
04
这两年，张译已经很红了，但他却非常低调，还为自己设了两个底线，一是不为片酬拍烂片儿。
“如果这个角色很难，即使给再多钱我也不演。”
他也确实做到了。
回首这些年，张译的每个角色，都是活灵活现、入木三分的。
从《我的团长我的团》里的“小太爷”到《辣妈正传》里的“小男人”，从《士兵突击》里的朴素军人到《亲爱的》的土豪父亲，角色形象的多变正是最值得张译得意的地方。
《士兵突击》里，张译饰演的史今班长即将退役，经过天安门的时候，他用一段表演，将史今班长复杂的心情展现得淋漓尽致：从惊喜激动，到黯然神伤，再到最后情难自禁，崩溃地号啕大哭。
他的情绪逐渐递进，表情细腻，层次丰富，观众看了都忍不住跟着鼻子一酸。
《鸡毛飞上天》中的名场面，更是令无数观众落泪。
时隔八年，痴心不改偶遇初恋，先是震惊，到紧张得许多话哽咽在喉，再到触不可及的抓狂，嘴上大声又慌乱地叫喊着。
然后就是今年国庆档的爆发。
张一白的《相遇》，张译扮演的核工作者高远，一多半戏份戴着口罩，全靠眼神，诠释出复杂的情感。
猛想起解决危机的办法、突遇女朋友的措手不及、听女朋友说话时拒绝承认的坚决，听到后来的羞愧，以及听说原子弹爆了的惊喜。
只有最后流泪的镜头摘下来口罩，一个大特写：嘴巴半张开着，嘴唇在颤抖。不动声色地诠释核工作者们为大家舍小家的五味杂陈。
毫不客气地讲，不管你给《相遇》打几分，80%归功于张译，19%归功于任素汐。
《攀登者》的曲松林也是。
角色横跨15年，对主角方五洲从埋怨、痛恨，到理解，再到钦佩。
他怎么就能这么让观众共情？
很简单——加戏。
一般来说，演员擅自加戏，很容易被人诟病，但张译偏偏就喜欢加戏，还调侃自己是“不好合作的演员”。
毕竟，很多灵光乍现出来的想法，会给工作人员造成更多工作量。
但事实证明，张译“擅自”加的细分，都成了影片中画龙点睛的精彩存在。
《追凶者也》里，他饰演的董小凤因为睡过头，错过了追杀对象，结果他气急败坏又无计可施，冷不丁地扇了一旁胖大婶的脸。
扇耳光这个细节是他即兴加的，为的是表现出一个滑稽又毒辣的杀手形象。
《山河故人》里，张晋生在黄河边教沈涛开车。
沈涛不小心把车给撞坏了，张晋生心疼不已，但表面装作毫不在意。
然后，他还故意踢了车一脚，结果车前的架子“哐当”一下就掉了下来。
这一脚也是张译即兴加的。
其实，每次拿到剧本，张译都会先整理出故事大纲、人物小传以及人物心情状态线等，然后画坐标系来分析角色不同阶段的情绪值。
这种较劲儿的劲头又是从哪儿来的？
是他头三十年坏爆了的运气。
05
如今的张译，已经是百亿演员和双料影帝。
但生活中的他，却是
个很内敛，又有点有趣的人。
在非洲拍戏的时候，张译一拍脑门子想在阳台种菜，就让助理去买了种子，自己在酒店阳台捣腾，还顺手在知乎上回答了个问题。
其实，学会种菜是其次，感受到生活带来的小确幸对他来讲，才是最重要的。
不拍戏的时候，他喜欢宅在家看书、写字和撸猫。
「猫和观众的饲者」，是他在知乎上给自己的标签。
他特别喜欢在知乎上答题，除了一些关于表演的，就是关于猫的。
比起隔三差五地上热搜，做个简简单单的演员和猫奴，更让他感到满足。
关于流量和名气，张译没什么野心，他不求一夜成名，也不求有流量和实红，只想踏踏实实演戏。
但无心插柳柳成荫，威尼斯和戛纳电影节一个接一个地参加，再后来，更是带着三部电影作品出席多伦多国际电影节，连电影节的主席都很诧异，眼睛还睁得贼大，指着他，手上比划着“三”的手势。
就连冯小刚都调侃说：“合着这个多伦多电影节是给张译办的。”
张译把这些归功为“老天爷的眷顾”，但其实，一切都是他拼命得到的。
当然，这也归功于他有很清醒的定位：自己是演员，不是明星。
让生活远离八卦 ，用作品折服观众，张译选了这种最笨拙也最实在的方法。
普通的外貌不妨碍他塑造出一个又一个令人印象深刻的角色，交足功课，将自己最好的作品留在荧幕上，观众自有定数。
张译配得上演员二字。
“我热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，在大大小小的方寸之间，讲述各种各样的故事，尽我最大的努力，把温暖和幸福传递给所有的人。”
导演管虎被张译演哭了
,
