初次遇见李大山，他正在挖排水沟，火辣辣的阳光打在他黝黑的皮肤上，豆大的汗珠从额头不断滑落到地上又马上蒸发。
“嗨，有没有给我拍张帅照呀！”他停下铁镐，冲我露出一口大白牙，用满是泥土的双手撩了撩头发，“你看我这造型怎么样？”
我对他竖起大拇指，听班长们说，李大山是一个很优秀的战士，入伍三年就已立功入党。
“那必须的。”说完，他又继续着手里的工作。
当时我们正在某合成训练场驻训，雨季做好宿营地的排水是一项重要的任务，然而连绵的大雨浇灭了我们很多人身上的激情，有些人开始抱怨起浑身的泥巴。
往后一连几天，我看着李大山从一个沟跳到另一个沟里，终于挖完沟以后，他又跟我们一起搬上了水泥。
再次遇到李大山，他扛着水泥走到了我们的队伍之中。这次我终于忍不住问：“大山哥，你是营部的通信员，为什么每天还要跟我们一起干力气活？”
李大山望着远处的山峰重峦叠嶂，在云雾缭绕间依稀可见白雪皑皑的山巅，峭壁上古老的苍松无言挺立，山背上隐约可见溪流冲刷而成的深沟浅壑。
“你知道吗？小许。也许你感觉我们现在很苦很累，我们在这里所做的一切都是值得的，我们都是祖国的守望者。”
我没弄懂他口中“守望”的含义。三个月后，我们进行了部署转换，踏上了前往戈壁的军列。
到达戈壁滩的头一个星期，不说风沙漫天，水又苦又涩、吃不上新鲜蔬菜，还有炉子生起时空气里充满柴油味，也让人喘不过气来。手机信号时有时无，打篮球要到8公里外的乡镇篮球场。几间废弃仓库中的弹珠靶加上几只阿猫阿狗，构成了我们平时全部的娱乐活动。
10月的戈壁也是我以前从未见过的恶劣景象。我们在风沙中训练，与霜冻为伍，阳光明媚却又异常寒冷，而日复一日的重复训练磨灭了我的激情。我感到困苦和疲惫，有一天我想要退缩时，脑海中突然浮现出李大山告诉我的“守望”。
找到李大山时，他正在打扫卫生、维护兵器、练习测报，忙得不亦乐乎。忙活中，他看见了愁眉苦脸的我。
“咋啦？小许，不开心吗？”他放下手中的活计，招呼我在一处台阶上坐下。
“没什么，有点疲惫。”我冲他笑了笑。
他似乎立即明白了我心中的想法，就像我刚遇到他时的那样，他又露出了那口大白牙，撩撩头发，然后拉着我向远处的戈壁走去。不知不觉间，随着一道道沙丘延绵起伏，突然一片绿色映入我的眼帘。
“这是白杨，它们年复一年、日复一日在戈壁大漠忍受着肆虐狂风、烈日灼烧。它们是戈壁滩上的守望者，捍卫着黄沙中最后一抹绿色。环境越是恶劣，它们的根就扎得越深，所以长得如此茂密旺盛。”
走进这片白杨林，李大山还专门捡起一根折断的树枝给我看。“你知道白杨一生中折断多少枝条吗？生长在戈壁荒漠中，它不仅要忍受酷夏的烈日和寒冬的风雪，还要抵御沙尘暴与冰雹，纵使遍体鳞伤也在大漠中默默守望。实际上……”他给我讲述了几年前，连队在林海雪原中执行保障任务的故事。一代代官兵就像白杨一样，扎根边关，守望祖国大好河山。
一个个感人的故事，如同这片白杨林，绵延在无边无际的戈壁深处，同时，它蕴含的精神血液也悄然流进我的心底。在后来的日子里，我少了些烦闷，每天全身心跟着战友们投入紧张的备战打仗训练中。
转眼间又一个月过去，我们胜利归来，踏上了返程的火车。在车上，偶然间听说李大山要考学的消息，我明白他会继续追寻着他的守望之路，因为在那一片白杨林中他已经告诉我，一个人应该有怎样的青春和怎样的奋斗，才会不负这一段军旅人生路。
作者：许钦辰
来源：火箭兵报
,
