作者：新浮世绘会员 杨墨衡
1984年，有小品诞生、最佳春晚、奥运首金、企业元年、南极建站、诗歌王国……
纵观八十年代，它是最震撼人心的一年。1984年已经是万象更新，一派勃勃生机。
01
在网络上搜索1984年春晚，往往会看到几个字：史上最成功的一届。有多成功呢？
陈佩斯与朱时茂的《吃面条》，一个空碗，被陈佩斯吃成了鬼斧神工的艺术。夸张的肢体和丰富的表情，把观众们笑得前仰后合。
千万别在饿的时候看这个节目，否则后果自负。
但令人想不到的是，这个节目竟然因为太搞笑，差点被春晚毙掉。朱时茂曾经回忆道：
“1984年的春晚，差点没上去，三十晚上那天下午才决定上和不上。为什么这个节目差点没上呢？因为我们试演的时候，所有人都笑得很厉害，朱明瑛当时笑得就趴在地下。”
然后，问题来了，春晚这么大气端庄的节目，让人这么笑行不行？所有人都不敢决定，最后黄一鹤导演大胆拍板：“上，有任何的错误找我。”
导演又问：这个节目，既不是话剧，也不是舞蹈，更不是相声，那叫什么呢？陈佩斯和朱时茂回答道：“叫小品。”
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。
从此之后，小品成为了春晚的名片，更成为了数代人的记忆。
小品之外，相声界的大师马季，也贡献了神作《宇宙牌香烟》。自从这个独口相声火了之后，市场上真的出现了宇宙牌的香烟。而他所讲述的销售方法，也真的在现实中上演。
“你想收藏我一套图案，就是八仙过海一套，你最少买我八盒香烟；金陵十二钗你买我十二盒；一百零八单将你买我一百零八盒。”
原来学生时代浪费无数钱财和精力，收集的小浣熊干脆面水浒卡，就是从这来的灵感。马老，这个锅你必须背。
与此同时，游本昌表演了哑剧《淋浴》。这位艺术家的名字是不是听着耳熟，没错，他就是在一年后火遍中国的济公。
游本昌原本是一名话剧演员，虽然演技精湛，但长期担任配角难以成名。
一个偶然的机会他爱上了哑剧，后来他不顾别人劝阻筹划了哑剧晚会，没想到火爆北京和上海，连春晚都向他发出了邀约。
有人说：“人生的前四十年是书写正文，后面的岁月不过是增添批注。”这一句明显不对，游本昌成名时已经50岁，但有志气，何畏年龄？
除了小品、相声和哑剧，这届春晚的节目堪称包罗万象。京剧、豫剧、越剧、黄梅戏轮番上阵，还有评书、气功，甚至现场来了一段乒乓球比赛。
但整场晚会，最让人感动的是歌曲。
李谷一的《难忘今宵》，蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，至今传唱不衰。而当另一个人的歌声响起，直接将晚会推到了高潮。
“张明敏，你跟观众讲几句话吧。”
“我不会讲话，我不如唱一首歌给大家听。”
张明敏缓缓地走到舞台，将双手背向身后。耳边激昂澎湃的旋律响起，如同一只雄鹰在雪山翱翔。仅仅唱到前两句，就已经使无数观众泪眼婆娑。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心。”
一场春节晚会，感动全球华人。历史最佳，果然不虚。
02
长江长城、黄山黄河，在我心中重千斤。
春晚结束近三个月后，胸怀万里河山的华罗庚，被美国科学院授予外籍院士的荣誉，成为第一个获此殊荣的中国人。
而在美国，还有一位科学家杨振宁。
他早在1971年时就回国访问，是海外华裔科学家访问新中国的第一人。
饱负盛名的他四处演讲，改变了许多美国人对中国的态度。他甚至和朋友一起创办了“全美华人协会”，亲自担任会长。
7月初的一个夜晚，他突然接到了中国外交部长黄华的电话，希望他能够协调组织，接待中国奥运代表团。
时间紧迫，杨振宁四处奔走，连夜联络了美国奥委会、洛杉矶市政府和爱国华侨，达成了接待奥运代表团的协议。
只是负责接待的人员很不专业，许多是华人教授，也实在难为这些教授们。
但好在，比赛的结果，只能用惊艳来形容。这是新中国成立后第一次参加奥运会，奥运健儿们狂揽15金、8银、9铜，奖牌榜排名第四。
安徽的许海峰，从小就喜欢用弹弓打鸟。
不知天上的鸟有没有相互转告，远离那个叫许海峰的少年。在男子手枪60发慢射比赛中他勇夺首金，击碎了中国奥运零的纪录。
体操王子李宁，夺得3金2银1铜。凭借一人之力，囊括了中国近1/5的奖牌，而且是该届奥运会获奖最多的运动员。
虽然他的身高只有1米64，却被誉为小巨人。个子矮怎么了，只要敢攀登，就能站在山的肩膀，让巍峨的高山甘当迷弟。
另一边，铁榔头郎平，携雷电之威降临洛城。
她已经在前两年摘取了世界杯女排冠军、世界女排锦标赛冠军。如果这一次奥运夺金，她和队员们将实现三连冠的伟业。
结果显而易见，当年的女排简直是不败的战神，一路所向披靡，最终3：0完胜美国。
郎平，成为了女排界的至尊红颜；中国女排队，成为了某种精神的化身。
遥想1932年，同样是在洛杉矶，偌大的民国只有一个刘长春参加奥运会。
虽然他最终遗憾地排名第四，但他用一双腿，跑出个整了国家的希望。
时至今日，中国人在上届奥运会上逼得欧盟“统一”，原先奖牌榜上的欧盟各国，居然变成了欧盟地区。但中国人已经自信到，不在乎奖牌的名次！
直将云梦吞如芥，不信君山铲不平。
03
洛杉矶奥运会，不仅让运动员们成为全民偶像，同时让一款饮料风靡全国。这款饮料的名字，就是健力宝。
在广东三水，有一位酒厂厂长李经纬。他的手里有一种含碱电解质的饮料，根据研究这种饮料可以消除运动性疲劳。
李经纬敏锐地发现了商机，下决心要搭上奥运的快车。他急忙请人设计了商标，琢磨了一个朗朗上口的名字，又说服百事可乐代工生产罐装健力宝。
李经纬其实看错了，奥运会不是快车，而是火箭。
伴随着奥运健儿们连创佳绩，运动员们喝的橙色饮料，似乎有种神秘力量，被外媒记者报道为“东方魔水”。
健力宝一举成名，当年就卖了345万元，成为了民族品牌。
三年后李经纬又大手笔击败可口可乐，成为广州全运会的指定饮料。从1988年开始，健力宝连续十年雄霸饮料行业。
而1984的企业，还有许多“健力宝”。
由于有太多的企业家在这年踏入商界，1984，也因此被称为企业家元年。
“工人上班8点钟来，9点钟就走人，10点钟时随便在大院里扔一颗手榴弹也炸不死人。”
当张瑞敏临危受命，来到青岛日用电器厂时。这家工厂已经换了三个厂长，亏损上百万。
工人们松松散散，迟到早退寻常事，酒香烟味处处闻，甚至有人哄抢物资。
结果张瑞敏在上任几个月后，愤怒地砸毁了76台有缺陷的冰箱。在当时，一台冰箱800元，相当于一名普通职工20个月的工资。
每一次铁锤砸到冰箱的声音，相当于白花花的银子往水里扔。而这些声音，震醒了昏昏沉沉的工人，也震醒了一个国家的质量意识。
中国当年的质量意识有多差呢？吴晓波曾说道：“商店还有次品柜台，比如运动鞋，一边三个扣一边两个扣的，都能够卖掉。”
张瑞敏，砸得惊天动地，恰得其时。
在离青岛不远的北京，一名中科院的干部也想做一番事业。
虽然捧铁饭碗拿死工资，是那个年代的普遍理想。但这个干部，厌倦了这种平淡的生活。
他是柳传志。
柳传志拉拢了几名伙伴，建立了一家计算机公司。
创业艰难百战多，由于找不到项目，他整天骑着自行车在北京乱转，后来还捣腾过电子表、旱冰鞋、运动裤衩。
在天南边的深圳，一个年轻人骑着自行车路过国商大厦，看到许多警车和围观的人群，打听后才知道是邓小平来到了深圳。
预感到时代变化的他，用倒腾玉米的钱创立了一家公司。
4年后，这家公司更名为万科，并开始涉足房地产，一不小心成为了地产界的霸王。
这个人，当然就是王石。
04
除此之外，浙江的南存辉和胡成中创办了求精开关厂。后来两人分别建立了正泰电器和德力西，成为了浙商的代表人物。
正是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
企业家的故事，精彩得如同电影。
而在1984年，中国电影也交出了不错的答卷。
这一年，张艺谋摄影的影片《一个和八个》备受好评，成为了业内新星。姜文毕业后分配到中国青年艺术剧院，演了一年左右的话剧。
冯小刚成为了美术助理，刚刚迈入电影圈。
而导演陈凯歌，联合着摄影张艺谋、配乐赵季平，带来了一部惊艳世界的《黄土地》。
作为第五代导演崛起的大作，该片革新了中国电影叙事语言，影响深远至极。
后来张艺谋也成为了导演，与陈凯歌组成了绝代双骄。配乐大师赵季平虽然声名不响，但却是内地乐坛顶级的宗师，他几乎垄断了两位大导演的电影佳作。
比如陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋的《红高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《活着》等影片。
2000年后，张纪中首拍金庸剧《笑傲江湖》，第一个想到的配乐人还是他。
内地之南，与深圳一河之隔的香港，小小的身躯里迸发出惊人的能量。
自从李小龙在1971年首部作品《唐山大兄》问世后，香港电影迈入了前所未有的辉煌。
十多年后，成龙大哥已经凭借多部影片，成为接棒李小龙的功夫巨星。
1984年，他与洪金宝、元彪合作的《快餐车》，成为了享誉世界的经典动作片。
尤其是片尾的打斗戏，被《黑带》杂志评为“史上最精彩的影视剧打斗场面”第2名。
但在当年，最火的却不是成龙大哥，而是两位喜剧界的天王：许冠杰和麦嘉。
他们可能相当于现在的沈腾与徐峥，两人主演的《最佳拍档》系列影片，第三次霸占香港电影票房冠军。
从内地转战香港的李连杰，也获得了不错的票房成绩。
自从《少林寺》火爆内地后，李连杰就成为了无数青少年的偶像，王宝强甚至在看完影片后跑到少林寺学武功。
惊人的票房，散发出诱人的馨香，使香港电影厂商蠢蠢欲动。他们不断地诱惑着李连杰南下拍片。
裹挟着《少林寺》的余威，李连杰在1984年主演了《少林小子》，票房大爆2000万，喜提年度票房前三。
电影厂商趁热打铁，又在两年后推出了《南北少林》，再捞了一笔。
但李连杰并没有被票房冲昏头脑，他清醒地认识到自己的重复。为了转型他亲自导演新电影，可惜票房惨败。
后来的李连杰远走美国，差点告别了电影行业。当他再次回来时，将震撼整个香港。
自古月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。那年最失意的人，莫过于周润发。
与现在小鲜肉不同的是，当年的帅歌即使有演技有作品，也会被讽得体无完肤，由于电影票房差，人送绰号“毒药发”。
这一年，发哥主演了《等待黎明》，虽然提名金像奖影帝，奈何票房一般。他继续被称为毒药，以至于后来《英雄本色》开拍时，他只是男三号。
但鬼使神差般，由于主演张国荣红到发紫，档期太满，小马哥的戏份越来越多。当《英雄本色》上映后，香港街头上到处都有人模仿小马哥。
今日我，与你又试肩并肩。当年情，再度添上新鲜。
从此，发哥成为电影传奇。
05
讲起了香港电影，自然少不了香港音乐。每次提到80年代的乐坛，人们总会想起谭张争霸。
但在1984年，香港乐坛还没有谭张争霸，但已经进入了天王巨星时代。
谭咏麟被称为第一个天王，当年十大劲歌金曲奖，他一人独占3首：《爱的根源》、《幻影》、《爱在深秋》。
张国荣的乐坛经历相当坎坷，直到1983年才凭借《风继续吹》走红。
1984年，他又发布了经典歌曲《Monica》，乐坛的地位急速飞升。仅仅两年后，他与谭咏麟的战争全线开启。
演唱《童年》的台湾乐坛教父罗大佑，虽然在当年没有发布作品。但他就像是手持光剑的绝地武士，划破虚空烙上了自己的印迹。
而在内地，摇滚正在茁壮成长。
这一年，七合板乐队、不倒翁乐队相断成立。前者的成员有后来的摇滚之父崔健，后者的成员有永恒的朋友臧天朔。
但摇滚的全面爆发，还要再等上两年，此时正在积蓄能量。
虽然84年的乐坛略显孤单，但观众们绝不寂寞。
因为这一年，有太多经典的电视剧。
比如爱情剧《一剪梅》，武侠剧《四大名捕》、武打片《大侠霍元甲》，历史剧《武则天》、时装警匪剧《新扎师兄》。
金庸剧更是如仲春雨后的原野，遍地花开。
周润发的《笑傲江湖》，刘德凯的《倚天屠龙记》，梁朝伟与刘德华的《鹿鼎记》，孟飞与潘迎紫的《神雕侠侣》。
这其中，“火云邪神”梁小龙在当年演的都是正义角色，被称为香港演艺圈四小龙之一。
他不仅饰演了霍元甲的徒弟陈真，还演出了四大名捕之一的追命。
如今时过境迁，长久的岁月剥落了白墙，更偷走了太多记忆。那些电视剧的情节早已模糊不清，但凡是那个年龄段的观众，肯定忘不了当时观剧时的欣喜。
更忘不了的，是经典剧的主题曲。
费玉清的《一剪梅》，清亮得像潭中泉水，意境如广阔草原。只可惜在沈腾电影的带动下，现在的观众每次听这首歌，都会不由自主地想到尹正。
叶振棠的《万里长城永不倒》，飘逸铿锵，雄健有力。每次听，体内的鲜血就会变热沸腾。
“昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认。因为畏缩与忍让，人家骄气日盛。开口叫吧，高声叫吧，这里是全国皆兵。”
06
1984年，对于内地乐坛而言，还没有流行歌曲的概念。
但是，那却是最值得传唱的时代，因为当时流行的是诗歌。
马季在《宇宙牌香烟》中说道：“你不抽我这宇宙香烟，你就没有幸福美满的家庭！你不抽我宇宙香烟，你年轻人你就搞不上对象！你不抽我的宇宙香烟，你学生你考不上大学！”
不抽烟搞不上对象，这当然纯属噱头。但在当年，不懂得诗歌，还真可能谈不到对象。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”
这首诗的前两句，极少有人没听过。它出自北岛的《回答》，从此朦胧诗正式登上诗坛，主宰了一个时代。
当舒婷初次读到北岛的诗歌时，感觉受到了一场八级强震，也加入了朦胧阵营。
在当时，诗社几乎成为大学的标配。哪怕没有文科院系的高校，也深深地迷恋诗歌。
有次北岛等人开朗诵会，整个会堂都被学生包围。朗诵完后被堵得无法撤离，砸了一扇后窗才逃出去。
北岛甚至被一名青年跟随。狂热的粉丝就像影子一样亦步亦趋。
没有私人空间的北岛，劝粉丝别再跟随。没想到青年掏出一把匕首，扎向了自己，仅仅是为了明志。
在这种环境下，许多大学生相当诗意，信仰着“四海之内皆兄弟，酒逢知己千杯少”。
只要你说是某某的朋友，赖在别人寝室一个月，同学们也会管吃管住。诗，渗透到了骨子里。
1984年，那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的顾城，创作了《颂歌世界》。
另一位朦胧诗的代表人物梁小斌，创作了《断裂》组诗。
以梦为马的海子，则首次登上诗坛。年仅20岁的他发表了《亚洲铜》，蕴含着深邃的历史和生命情感，从此一举成名。
他在不到7年的时间里写下了近200万字作品，留下了诸多绝唱。
比较遗憾的是，北岛在1982年停笔，喜爱北岛的舒婷也因此停笔了3年。这两位朦胧诗派的大将，没有在1984年留下作品。
但那个诗歌时代，已然璀璨无比。
07
1984年，还有许多有趣的事件。
当高考成绩公布后，某位同学看到自己的数学成绩只有78分，而满分是120分。他感到十分沮丧，没想到一打听，他的成绩居然是年级第一名。
这不是魔幻现实主义，而在当年的真实惨案。
1984年高考数学难度，不仅空前，也很有可能绝后。全国平均分仅26分，考题成为了后来奥数的范本。
在高考的前两个月，第一代居民身份证横空出世。
虽然初代身份证外形朴素无华，就是印刷品套过塑膜，不少内容还是手写的，但已经是巨大进步。
在此之前，外出住店需要开介绍信。
等到11月的时候，中国考察队首次向南极启航。
极地的寒冰世界犹如童话，但美景中处处隐藏着危险。眼瞅着1984年就要过去，但就在最后一天，中国考察队成功在南极建立了长城站。
如今的中国啊，谈不上发达，但已经不再畏惧饥饿。
有上亿人开上了汽车，时不时来个周边游，假期长了还会跑到国外，领略世界的风情。而且首探月球背面。
这些，离不开前辈们的贡献。
蓦然回首，当年的人们不避斧钺、贯颐奋戟、披荆斩棘、一往无前。他们的英姿如同北极星，指引我们不断向前。
就像《鸟人》中，那句经典台词：“要么飞，要么坠落，这是生命的规则；要么飞，要么坠落，这是展翅的规则。”
壶中有酒，酒中高歌磨剑；人生有梦，梦中快意恩仇。
1984，好一个奔腾年代。我们不想坠落，所以只能飞行。
,
