十多年前，我到一朋友家吃饭，只见他在饭桌上多摆了一副碗筷，我问何故，他说是他妈刚走一年，家里有条家规，凡是老人走后，三年内家里吃饭，一定要摆上老人的碗筷。我明白了，中国民间一直就有守孝三年的传统，朋友家以不同的方式传承下来了。
守孝三年，很快就会过去，母亲在儿女的心中，却有一辈子的孝感，这种孝感实际就是思念，时而清晰时而模糊，时而亲切时而揪心。一年一度的母亲节又到了，在此，我想把妈妈在我脑海里最深刻的几点摘录下来——
妈妈的背脊
我记忆里妈妈的背脊是热乎乎的。我小时候，身体孱弱，妈妈特别疼爱我。上一年级时，家里距小学大概三公里，第一学期几乎是妈妈背着我上下学的。“文革”期间，我家搬到距公馆镇二十多公里远的木窝塘农场，我感冒发烧是家常事，而且经常半夜三更的时候烧得最烫。那时我父亲在外地工作，每次都是妈妈背着我去三公里外的葱坡村看赤脚医生。葱坡村家家户户都养狗防贼，妈妈背着我自进村一刻起，就被那些看家狗盯上了，那些狗又凶又猛，有几次都咬到妈妈的裤腿了。妈妈怕狗咬到我，就把我背得高高的，她又怕又累，背脊热汗湿漉漉一片······
妈妈的脚
在我的记忆里，因为家里穷，兄弟姐妹又多，加上又要接济爷爷奶奶和亲戚，妈妈天天忙得脚不沾地。她在当时的生产队有个外号叫“一阵风”，哪怕因家务多耽搁了出门时间，但开工时她准能及时赶到，干活时手脚麻利，收工了又赶回家照顾一家老小。印象中妈妈连吃饭时都是站着的。
妈妈的右脚背有一道深深的伤疤，我一直不知道是为了什么。直到有一天十婆（我爷爷有十兄妹）告诉我，有一次妈妈发现有人意图破坏生产队的农田灌溉设施，她挺身而出，及时制止了这一破坏行为，哪知对方竟然把锋利的锄头对着妈妈的右脚用力锄了下来，妈妈的脚背顿时鲜血喷涌······
妈妈的脚还踢过我。刚结婚那几年，我和夫人性格还在磨合期，经常在饭桌上因观点不同争得面红耳赤，一到这种时候，妈妈表面谁也不帮，但在桌子下就会用脚狠狠地踢一下我的小腿，我就赶紧闭嘴了。
妈妈的声音
妈妈的声音在我脑里储存很多很多，但有三个特别的音节尤其难忘。
第一个特别的音节是刻在我童年记忆里的。那时候的我好动好玩，常常到吃饭时间还在外面玩耍，此时，就一定会听到妈妈的呼唤：“阿明——阿明啊，回来食饭喽！”。妈妈总是叫我“阿明”，直到我工作以后才改口叫我“广贞”。
第二个特别的音节是在我步入少年时响起，一直持续近三十年。由于妈妈特别勤劳，工作生活“一阵风”，加上妈妈每顿吃的几乎是米汤，在她三十多岁时便得了严重的胃病。妈妈十分坚强，从不因病影响工作生活。实在疼得厉害，妈妈就用“纶巾”扎住腰部，减缓疼痛。每每此时，妈妈胃胀气便从口里冲出，发出“呓—呓—”，我每每听到这声音，内心就非常痛苦。妈妈一生最信中医和佛道，妈妈为治胃病吃了许多许多的苦药，终于在她近六十岁时，竟治好了。
第三个特别的音节是妈妈爽朗的笑声。妈妈对家里家外的许多事情都非常上心，很多时候也忧心忡忡，但妈妈很会调节情绪，不管遇到多大的困难，她也相信肯定会越来越好。妈妈人缘好，无论哪个年龄段的人，她都能交到朋友，她永远都是核心。我在坡塘读初中的日子，晚上上自修课回来，远远就听到妈妈那“哈哈哈哈”真诚、开心、富有感染力的笑声。我工作结婚后，妈妈跟我住，我也搬迁了三个小区，无论在哪，晚上在我家楼下，总有妈妈的朋友来找她聊天，我在楼上，总能听到妈妈无数次的“哈哈哈哈”······
妈妈的味道
妈妈很爱干净，有轻微洁癖，家里永远收拾得整整齐齐。妈妈有用炒米收藏一些中药材的习惯，她的房间总是弥漫着淡淡的药材清香，我儿子就非常喜欢奶奶身上这种味道。
不过我这里想讲的是妈妈做的饭菜的味道。我的妈妈称得上一位天才厨师，她无师自通，把家常饭菜的味道都做到了极致，就连持有厨师证的妹妹也自叹弗如。我家亲戚朋友多，他们来我家有一个重要目的，就是享受妈妈做的饭菜。
番薯和芋头都是很普通的食材，但经过妈妈的巧手“伺弄”，它们就成了美味佳肴了。先讲番薯菜，妈妈先用清水反复把番薯洗干净，然后用一个直径大概半米的磨砂盆，抓住番薯在盆壁摩擦，形成薯浆，我们也经常一起动手帮忙，有时一晚上就可以得到四五木桶的番薯浆。妈妈把这些薯浆装在布袋里，然后往布袋冲水，用手挤压，有时也用木棒反复捅，这样布袋就渗出白色的液体。反复多次后，布袋里就剩下番薯渣了。白色液体装了好几盆（桶），妈妈就让它自然沉淀，大概八到十小时吧，妈妈就把盆（桶）里的渣水倒掉，把盆（桶）里的沉淀物挖出，放在簸箕上在太阳底下晒成硬块。晒的时长很讲究，妈妈用手捏捏，然后拿一点点在口里品品。晒好后，妈妈就把这些淡白色的粉块放在木板上，用长约三十厘米、直径约五厘米的木棒反复碾压，就成了薯粉（半成品）。妈妈用这些薯粉可以做成五花八门的美食。如果做番薯菜，妈妈就用滚水倒入薯粉里，并搅拌成稀浆，然后放在锅台里（六十厘米正方形木板上面铺上一层纱布），将稀薯浆均匀倒在纱布上，然后盖上锅盖，用不同的火候蒸一段时间。蒸的时长妈妈总是把握很好。打开锅盖时，满屋芳香。妈妈把一块块晶莹透亮的薯粉切成条状，然后放入生葱油锅里炒炒，口感爽嫩，香味扑鼻。
除了番薯菜，妈妈用她独特的手艺做的芋头饭、糯米饭、酿豆腐、砂锅香鸡、煎炆蒸三道工序的新鲜塘鱼等等，都深受亲朋好友左邻右舍称赞的。我几十年如一日地品尝享受着妈妈做的美食，我常常觉得自己就是世界上最幸福的人，妈妈的味道，早已融入了我的血液。
妈妈的善良
妈妈的善良是与生俱来的。我小时候家里很穷，有时候吃了上顿没下顿。记得在木窝塘农场时，有一次家里米缸里只有一筒米（大约一斤）了，那天晚上我家刚准备煮稀饭，邻居就来借米，妈妈把这一筒米都借给了邻居。我们那时候都很不解，妈妈微笑着拍拍我的头说：“我们今晚用番薯做饭，很香的。”
我工作后，妈妈跟我一起生活，我每月都给妈妈足够的家用。那时我住在四季街，四季街边上有好几户住平房的阿公阿婆，妈妈跟他们很熟，有一个阿婆拿了儿子给的钱（原本准备给上初中的孙女买单车）去买六合彩赌输了，阿婆哭得很伤心，不知道怎么办。于是妈妈便把我给她的家用全给了阿婆。妈妈告诉她：以后不能再赌了，这钱不用还了。
妈妈助人为乐的事举不胜举，印象最深刻的一次是她老人家八十岁那年。当时，妈妈和我姐姐去买菜，在油城九路电信人行道上，妈妈被汽车撞伤了。我接到电话后急忙赶到现场，只见姐姐抱着妈妈坐在路上，我心都碎了。姐姐死活不肯让肇事者走，妈妈附在我耳边轻轻地说：“撞我的司机不是故意的，好像他有急事，现在又是下班时间，人多车多，放他走吧，我们自己去看医生就行了。”我不忍逆妈妈的意，最后放走了那名肇事司机。
妈妈的身世
妈妈出生于旧中国，解放初划分家庭成分，评为贫农，家里上无片瓦遮头，下无立锥之地。妈妈排行第七，也是老幺。在她五岁的时候，外公就饿死了。为了给外公办丧事，外婆将妈妈卖给了一户谭姓的富农，换来了一块门板，外婆就是用这块门板将外公埋葬了。我懂事后，妈妈说起旧社会的苦，多次说到自己在旧社会仅值一块门板。
妈妈被卖到了谭家后，五岁就开始养牛做家务，她没有上过一天学，但天资聪颖，几乎做到过耳不忘。谭村很大，地块也多，妈妈只要听过大人说哪一块地多少谷种（面积），就记住了，以至小小年纪就成了村里的活档案。妈妈很渴望读书，但她是买来的“小长工”，没有资格，于是在放牛之余，她就跑到私塾学堂外墙，偷听私塾老师的讲课，什么《三字经》《弟子规》竟能倒背如流，一直到她80多岁了，还能一字不差地背诵。
妈妈满脑子都是故事，而且是正能量的故事，跟我不厌其烦地讲了许多许多，对我一生影响很大。“文革”期间，村里评“全家红”的硬条件就是这个家庭必须人均会唱五首红歌，背诵五篇语录，我家六口人的背诵指标，全部由是妈妈一人完成。老三篇《愚公移山》《为人民服务》《纪念白求恩》等许多文章，妈妈在八十多岁住院时还背给护士们听呢。
妈妈有一个讳莫如深的秘密，就是从来不肯谈论自己一共生了多少个孩子。因为妈妈身体底子不好，营养不良，加上没日没夜地劳作，结婚后好几个孩子要么在肚子里停止发育了，要么刚出生就夭折了，这是妈妈一辈子的痛。
妈妈一生深明大义，政治觉悟高，经常教育儿女没有共产党，就没有我们的幸福生活。要感党恩、听党话、跟党走。我正是听了妈妈的话，热爱祖国，热爱党，热爱工作，去年才被评为全国石油化工行业劳动模范、广东省劳动模范、今年我当董事长的公司又被评为全国五一劳动奖状单位。奖章里有妈妈的心血，也有妈妈的味道。最后附上我写给妈妈的一首诗：
妈妈啊，幸福的妈妈
您的笑容多么舒心多么灿烂
您是我幸福快乐的源泉
您是我刻骨铭心的牵挂
妈妈啊，慈祥的妈妈
您的母爱比海还深比天还大
您日日夜夜都在为我们操劳
您时时刻刻都在将我们惦挂
妈妈啊，亲爱的妈妈
我愿用热血染黑您的白发
我愿用生命抚平您的皱纹
我心中永远永远装着妈妈
（作者：黎广贞）
,
