曾于里

注:本文有轻微剧透

国庆前夕的电视荧屏和视频网站,虽然新剧扎堆,但市场反响相对平淡,不及蓄势待发的几部国庆档电影大片。不过,这也并非意味着新剧里没有看点,陈昆晖执导,申捷编剧,刘烨、马伊琍、梅婷、保剑锋、曾黎主演的《在远方》,就是一部可驻足停留的剧集。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(1)

《在远方》海报

与《鸡毛飞上天》相似的结构

短短几年时间,编剧申捷相继推出《虎妈猫爸》《鸡毛飞上天》《白鹿原》等几部现实主义力作,他已经成为了一种口碑保障。《在远方》是申捷花大力气创作的剧本,也是他与制作人吴家平继《鸡毛飞上天》之后的再一次合作。

申捷在采访中透露,《在远方》的创作源头就来自于《鸡毛飞上天》。2015年拍摄《鸡毛飞上天》时,申捷跟随剧组前往浙江杭州桐庐县取景,他注意到桐庐不仅见证了浙商的崛起,还是“中国快递之乡”,这里出现了“三通一达”——申通、中通、圆通、韵达这些如今早已深入人们日常生活的快递品牌。要记录时代、反映时代,找到一个合适的小切口,是成败关键,申捷便打算创作一部反映20年来民营快递业发展的电视剧。

“以小见大”、描写个体与时代的共振的创作方法,在《鸡毛飞上天》中体现得淋漓尽致。《鸡毛飞上天》以陈江河和妻子骆玉珠的感情和创业故事为线索,讲述了义乌改革发展30多年曲折而又辉煌的历程,刻画了义乌人善于变通、敢为人先、刻苦务实的积极进取精神。陈江河、骆玉珠从“鸡毛换糖”开始做起,一步一步做大到与国际接轨的世界贸易,他们的创业史,是义乌发展史的折射,也是中国改革开放的一个缩影。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(2)

《鸡毛飞上天》剧照

《在远方》的编剧思路,与《鸡毛飞上天》是一致的。《在远方》的故事背景是望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(3)1999年到2019年的20年时代变迁,讲述了底层快递员姚远(刘烨 饰)在民营经济和互联网经济快速发展的时代浪潮中,紧抓机遇,敢为人先,创办了民营快递公司,几经浮沉,与路晓鸥(马伊琍 饰)互相成就,最终成为快递行业领军人物的故事。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(4)

刘烨饰演姚远

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(5)

马伊琍饰演路晓鸥

《在远方》中的民营快递对应的是《鸡毛飞上天》中的“鸡毛换糖”、民间贸易,它们都经历了被时代排挤、打压,最终被时代接受,顺应时代潮流创造奇迹的过程;姚远、路晓鸥的爱情对应的是陈江河、骆玉珠的爱情;“唯有理想在远方呼唤,我们才能不被现实中的坑坑洼洼绊倒,不被诱惑牵绊”,与“有梦想,鸡毛也能飞上天”的精气神,也是相似的……

观众不免将《在远方》与《鸡毛飞上天》做对比。《在远方》会是另一部好看的《鸡毛飞上天》吗?

创业线如何让观众共情

跟《鸡毛飞上天》一样,《在远方》也有两条主线,一条是姚远、路晓鸥的创业线,一条是俩人的爱情线。就目前播出的剧集,创业线主要集中在姚远身上。姚远,1975年出生,高中毕业后走南闯北,与叔叔干起了私营快递。

剧集一开始的背景是望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(6)1999年。与当下民营快递企业业务量、营收份额分别达到90%以上和85%左右不同,在望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(7)1999年,还是国营快递公司的天下,国营邮政垄断着整个快递市场,市场份额高达90%。

但当时民营经济发展非常快,一家独大无法满足市场需求,私营快递野蛮生长。因为种种历史原因,当时许多私营快递处于法律的边缘地带,俗称“黑快递”。私营快递与邮政上演“猫鼠游戏”,前者时常因为“违规经营”或“擅自经营信件类快件”等原因而被查抄罚款。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(8)

当时商务函是邮政专营,不允许私营快递公司插手

剧中,路晓鸥的父亲路中祥(程煜 饰),是邮政稽查大队的队长,专门稽查这些“黑快递”的,时不时就在路口拦截设卡严查,一抓就狠狠罚款,姚远们都将他称为“路阎王”。姚远所在的快递公司,虽然有快递的手续与牌照,但因为当时政策规定私营快递公司不能经营信件和商务信函——这是私营快递公司盈利的最大来源,因此几乎所有私营快递公司都在偷偷地送商务信函(就是剧中一再提到的“报关单”),姚远也不例外,他也就被稽查队死死盯住。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(9)

程煜饰演路中祥,路晓鸥的父亲

申捷很擅长写人,姚远与陈江河个性有些相似,颇有魅力。他虽出身底层,学历不高,但有求知欲、有上进心,比如其他送快递的弟兄们一有空闲就喝酒打牌,姚远把时间花在看书上,到网吧也是查资料;他脑子活络、有勇有谋,好几次遇到稽查队,都急中生智、“化险为夷”,也能够拿到别人拿不下来的订单;他能吃苦、肯吃苦,务实肯干,不怨天尤人,不眼高手低;他还有一股理想主义的执拗劲,只要认准了理,就能够咬牙加持下去,百折不挠,不卑不亢……

不必讳言,从题材来说,“快递创业”并不太吸引人。但申捷之前的《鸡毛飞上天》,却将陈江河、骆玉珠的创业史拍得既日常又高燃,非常引人入胜。所以说,关键还得看编剧功力,翻译官、谈判官、医生这些看上去高端的职业,如果拍得悬浮,一样不好看。而快递这一看上去“不够高端”的行业拍好了,也一样可以扣人心弦。

《在远方》的创业线,很见功力。比如第7集,一家纺织公司的老总向路中祥求助,公司有一批货需要明天一早运到广交会,可陆运赶不上,空运未提前预订没位置。路晓鸥把这个消息告诉了姚远。姚远迅速地把快递兄弟们叫到机场,他发动大家去查每个航班有没有空货舱。众兄弟没有信心,姚远鼓舞大家,并让大家到每一家航空公司的窗口去人工核实,也许还有空舱。

众兄弟挨个去航班窗口核实,累得精疲力竭却一无所获,只得失望地离开。姚远却不愿就这么放弃,他想到查途经的航班,终于找到一架路过的俄罗斯飞机,他们正好空出货舱。姚远找到二叔让他向快递老总求助,派出所有车辆将纺织公司的货物及时运到机场。很快街头出现很多快递大型货车,路中祥得到这个消息了解情况后亲自押送货物到机场。

这一刻,弹幕上很多观众说看哭了——因为太燃了。不仅仅是这场戏紧凑、望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(10)紧张、一波三折,更在于这场戏充分体现了姚远肯干、实干、巧干、能吃苦、不放弃的特质,而终究他的付出得到了回报。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(11)

弹幕上很多观众表示看哭了

从来没有容易的成功,小人物的每一步跨越都那么难,但天道酬勤——这是观众能够共情的情感体验。无论创什么业,只有这样的情感体验是普适的,只要能把它写出来,这样的创业剧就是好看的。

爱情线里的高光时刻

姚远与路晓鸥的相识,正源于一次稽查。那天晚上,快递运输队的车大多被邮政稽查队的查了,为了躲避稽查,姚远想顺路拉人当掩护,恰好遇到了给导师过完生日晚归的两名研究生路晓鸥和好闺蜜霍梅(曾黎 饰)。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(12)

曾黎饰演路晓鸥的闺蜜霍梅,是一个复杂的角色

在遇到检查时,姚远才知道路晓鸥是邮政家属,自己的车没被检查就顺利通过了。回来后,兄弟们七嘴八舌地劝姚远拿下那两女孩,有了“卧底”,以后他们就都不用担心被邮政稽查队的查车了。

姚远本是拒绝的,因为她一眼看出路晓鸥不是省油的灯,不好糊弄,他内心有点隐隐怕她。后来知道路晓鸥是学心理学的,在找实习机会,他便邀请路晓鸥去福利院给孩子做心理辅导,这样可顺道送报关单。路晓鸥同意了。很快路晓鸥就发现姚远的真实意图,她也捉弄了姚远一把,俩人就这样“不打不相识”了。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(13)

姚远一开始就有点害怕路晓鸥

“不打不相识”的爱情要如何免于套路,一个要靠编剧丰富爱情的细节,一个要靠演员精湛的表演,像《鸡毛飞上天》,陈江河、骆玉珠的爱情动人,一半的功劳得给张译和殷桃。但《在远方》刚开播时,豆瓣上就出现了针对刘烨和马伊琍演技的批评,说刘烨太油腻,马伊琍装嫩,并因此给剧集打了一星。

但说句公道话,这样的评价偏颇了,对演员也不公平。事实是,刘烨、马伊琍的表演没有问题。

刘烨是一个挺让人困惑的演员,他拿过金爵、金鸡、金马奖望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(14)影帝(华人演员里唯望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(15)一一个),但在某些剧集中,他又没有传递给观众实力派演员的那种信服感。他的个人气质在很大程度上限制了他的戏路,如果是那种单纯、朴实、带有理想主义的执拗、敏感易碎的角色,刘烨往往都有很精彩的发挥,反之深沉男、精英男、邋遢男,总有点跳脱。

刘烨遇到姚远,是幸运的,既因为这个角色本身出彩,也因为这个角色与作为演员的刘烨气质相符。姚远憨厚、不服输、执拗、理想主义,而他内心也隐藏着痛处。12岁那年,年少无知的姚远为了哄父母回家看他,谎称自己生病,父母因为着急赶回家不幸在路上遭遇车祸身亡。这是多年来困扰姚远的梦魇。当姚远在路晓鸥的鼓励下说出这一切时,刘烨精准地演绎出了姚远此时的那种破碎感:懊悔、自责、痛苦,如婴孩一般脆弱和无助。这是能让人想起蓝宇的刘烨。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(16)

姚远第一次向他人说起父母去世的缘由

路晓鸥的人设,在影视剧里非常少见。路晓鸥从小被宠大,又是心理学系的高材生,她聪明、骄傲、内心强大,好像能够看穿人心的一切。她可比市面上无数的所谓女总裁,有气势多了,并且这种气势不是故作强硬、不近人情,路晓鸥善恶分明、敢爱敢恨。马伊琍很准确地表现出了路晓鸥的自信、笃定、勇敢,以及没有被社会浸染的单纯和天真。当然,这个角色之后还会发生蜕变。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(17)

高傲的路晓鸥

《鸡毛飞上天》中,陈江河与骆玉珠是“同为天涯沦落人”,他们惺惺相惜,并没有价值观上的冲突,爱情的阻力更多来自于外界与命运的无解。《在远方》中,姚远与路晓鸥的爱情阻力则在于两人阶层与身份的差异,一个是高中学历的快递员,一个是前途无量的研究生,而他们俩都是骄傲的人,姚远的骄傲掩饰的是他的自卑和自尊——他虽然深爱路晓鸥,也依然担心自己配不上她,无法给予她想要的生活。他终究选择了“逃离”。而随着刘爱莲(梅婷 饰)的出场,霍梅和刘云天(保剑锋 饰)的回国,几人的虐恋也将展开。

跟《鸡毛飞上天》一样,《在远方》复杂的多角恋很容易给人狗血之感,但申捷高明的地方是,他的感情戏有充分的细节,离奇也具备说服力。他还特别擅长在娓娓道来时,突然出现一个动人的高光时刻,将观众打中。

比如第5集开头,姚远从黑快递那里要回失窃的包裹,正当俩人准备离开时,黑快递的头头为了面子,要姚远学狗叫。姚远不想屈服,进退两难之际,突然他身后传来了狗叫声——是路晓鸥在叫,一向自信、骄傲、“不可一世”的路晓鸥。观众与姚远一样诧异,姚远的眼神里满是疼惜和亏欠。也许他俩都没有意识到,爱情已经开始了。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(18)

路晓鸥维护了姚远的尊严。

再比如第8集,姚远直到晚上才知道当天是路晓鸥的生日,他迫不及待跑到路晓鸥的学校,却发现富二代追求者开着豪车送路晓鸥回来。姚远悻悻地离开,并用call机祝福路晓鸥生日快乐。在一来一往的call机交流中(等待对方信息时望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(19)紧张、急切又激动的细节很到位),他们感受到并确认了对彼此的心意。姚远说,找机会帮路晓鸥补过生日。路晓鸥回复,过时不补。姚远回复说,还有十分钟十二点,他在校门口等她。俩人立即向校门口飞奔,燃情的BGM响起,又是一个令人潸然的时刻。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(20)

俩人确认心意的桥段,处理得非常细腻。

望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(21)

从弹幕可直观看出,观众被打动了

《在远方》很像是以《鸡毛飞上天》的手法讲述另一个故事,但《在远方》的好口碑并没有传递开来。一方面,或许是《鸡毛飞上天》声名在外,一些观众不免对《在远方》更为严苛。另一方面,就剧作本身而言,《鸡毛飞上天》可能更有“观众缘”。《鸡毛飞上天》是小人物的望窗外风景(像鸡毛飞上天一样好看)(22)1980年代、小人物的爱情(古典式的“父母爱情”)、小人物的人情世故、小人物的奋斗,是小人物的史诗,观众仿佛同人物一同悲喜;《在远方》将故事背景挪到都市,少了《鸡毛飞上天》那种乡镇“世情”和平民化的“土气”,也许更像是在看别人的故事。

但无论如何,《在远方》目前质感不错,若因一些偏见而错过了,非常可惜。

本期编辑 周玉华

,