微博 | @视觉志
作者 | 泛舟
23年前，凭借《甲方乙方》，冯导以400万投资斩获3600万票房，成为商业电影第一个吃螃蟹的人。
当年的冯小刚，还不是怼天怼地的怪脾气，而是见到王朔就毕恭毕敬哭鼻子的“冯裤子”。
王朔何许人也？
京圈的人尖儿，娱乐圈后辈人称朔爷，冯小刚、葛优、张国立的伯乐。
0 1
王朔之于冯小刚：“冯氏喜剧”的北极星
初识王朔，冯小刚还是个半无业游民。他这样形容与王朔的相识：抬头遇见北极星。
而1990年的王朔，风头正盛。
当年播出的《渴望》被称为中国电视剧史上第一部“让观众上头”的神级剧制，王朔正是《渴望》的策划。
1990年的《渴望》吹响了电视剧的号角，电视剧开始讲述老百姓喜闻乐见的故事。
冯小刚通过导演赵宝刚认识了王朔，王朔对冯小刚的第一印象是：一画布景儿的，嘴甜脚勤脑子活。后来有事儿便经常会叫上他。
有一天，王朔给冯小刚打电话，说郑晓龙要在艺术中心攒一出喜剧，你要不要来？冯小刚丝毫没有犹豫，当场应下，他知道跟着王朔混准没错。
原来，《渴望》让导演郑晓龙认识到王朔的编剧水平，他趁热打铁，把包括王朔、马未都在内的几个文坛大腕请到一起写剧本，这便是《编辑部的故事》的缘起。
剧本几经删改，所有人都筋疲力尽，就在即将开拍时，剧本突然丢了。除了王朔，没人愿意重写一遍。
那时还是美工的冯小刚心想，这要是成了，肯定是天大的好事儿，于是毛遂自荐，“我愿意和王朔一起把剧本弄出来”。
冯小刚和王朔
事实证明，冯小刚的记忆力和学习能力都非常强，他将王朔式调侃和幽默模仿得惟妙惟肖。
二人重写剧本时，冯小刚就盘算让葛优饰演男主角李东宝，但那时冯葛二人还不认识，经过王朔的中间关系冯小刚联系到葛优。
冯小刚一顿寒暄，说明来意后，葛优连连摆手：不行，档期撞了。
看到葛优几番推脱后，冯小刚急了，搬出王朔救场：“难道你想得罪王朔吗？”
终于，在王朔的名头下，葛优接受了冯小刚的邀请，冯氏喜剧的两大主力第一次握手。
1992年，《编辑部的故事》播出，风格幽默又不失普通百姓的温情，深受年轻人喜爱，成为一代经典。
《编辑部的故事》开创了中国情景剧的先河。其中关于爱情、婚姻和生活的讨论，即便今天回顾也不过时。
至于后来，冯小刚说原剧本又找到了的事，名气正盛的王朔并没有计较，还和冯小刚开启了一段我编你导的漫长合作，一起拍戏一起开公司，一时风头无两。
《甲方乙方》是冯小刚影视作品的第一个高峰，改编自王朔的小说《我不是一个俗人》。
影片拍摄时，有一幕镜头需要坦克，冯小刚急得哭鼻子，火急火燎地找到王朔，而出身部队大院的王朔托关系帮冯小刚解决。
但在《甲方乙方》发行时，正赶上学界声讨王朔“流氓文学”的呼声不断，所以在编剧栏只署了自己的名字。
从1998年的《甲方乙方》开始，冯小刚推开了中国贺岁喜剧的大门。
后来的事情大家都很熟悉，《甲方乙方》取得巨大成功，冯小刚进入了了贺岁片时代，一步步挤进中国影视圈的中心。
在自传《我把青春献给你》中，冯小刚说道：我向读者郑重申明，电影《甲方乙方》改编自王朔小说。
或许这是冯导解开年久的心结，向王朔表达感恩和歉意的一种方式吧。
然而，对于冯小刚，王朔的意义远大于引路人。
冯氏喜剧对小人物的塑造，诙谐语言的拿捏，接地气剧情的把控，均继承自王朔。
0 2
作家王朔：写小说就是为了脱贫
早在王朔改变冯小刚的命运之前，他就已经颠覆过中国当代文坛。
上世纪八十年代，文坛充满了兴奋与骚动。但文人的薪酬并不高。当年顾城的稿费，也就三五块。
而改变中国文人钱包空瘪状态的，正是王朔。
业余作家王小波因为无趣，提笔写作，刘震云则励志当“中国的鲁迅”，而王朔写作的理由很接地气——为了赚钱。
王朔出身部队大院，父亲是高知，家里的书管够。中外小说、文史资料、军事书籍，他都来者不拒。
童年时期的王朔和哥哥
即便如此，依然摆脱不了学渣的宿命，高中毕业后，王朔揣着将军梦参军，结果做了三年海军卫生员；为了赚钱，他卖过药，当过倒爷，开过出租，又是三年颠沛。
1983年，王朔直接辞职不干了——都不是人干的活！
也是这六年的左突右撞，王朔领悟了自己最舒心的赚钱之道。
在部队仓库干卫生员期间，王朔完成了自己的处女作《等待》，那时候一天的伙食费最高才一块二，他捏着自己25块钱的稿费，心里暗暗盘算：这事儿，靠谱。
青年王朔
所以，当上帝关上他的英雄梦和创业梦的窗口后，写作这条路于王朔而言，是一把登云梯。
不同于主流作家群的严肃笔调，王朔是第一个把原生态语言和思维带进小说里的当代作家。
王朔笔下没有宏大的国恨家仇、也没有苦口婆心的教化，他最大的本事就讲述各式真实有趣的故事，讽刺各样真实的人物。
1984年，王朔将准备了一年的《空中小姐》投给《当代》杂志，一举拿下《当代》的文学新人奖。
之后，王朔的创作进入高峰期。他是文学上的聪明人，比其他人更早地捕捉到普通群众的商业潜力。
1986年，王朔完成了《橡皮人》。开头第一句便震撼了当时的编辑马未都，“这写得也太惊世骇俗了！”
没几天，《橡皮人》被中国作协的唯一刊物《小说刊选》转载，代表着主流媒体的认可，王朔彻底火了。
一时间，朔式风格的百姓故事流传在大街小巷，似乎全中国的青年人都模仿他说话，凡有井水处，皆能侃朔语。
1992年，王朔风头正盛，华艺出版社出版了他的小说集《过把瘾就死》，在市场上迅速燎原，短时间内30万册销售一空。
出版社被王朔的市场影响力吓到，打算给王朔出文集。
那年头，也就文坛六大腕儿“鲁郭茅巴老曹”能出文集，活着的作家里，尤其年轻作家，还没谁敢出文集的。
可以说，王朔开了在世作家出文集的先河。
但王朔更牛的，在于他前瞻的市场嗅觉，他拒绝过去的稿费制，提出实行版税付酬制。
之前出书，作家只拿固定稿费，卖多少和作家没关系。王朔这次要求按印数拿钱，卖一本就得给他一份钱。
在王朔巨大的市场价值加持之下，华艺同意了这种付酬方式。
《王朔文集》之后，中国出版社的市场化出版理念逐步确立，版税制也沿袭下来。客观上，王朔帮所有中国作家涨了工资。
靠着摸准普通百姓的喜怒哀乐，王朔借市场的东风登上了人生的巅峰，事实却证明，他的下一站，风头更盛。
0 3
编剧王朔：玩的就是心跳
说到八九十年代最接地气的大众文化，王朔就是记忆图腾。1988年，王朔三十而立，文化圈群星璀璨。
莫言33岁，《红高粱》改编的同名电影在柏林电影节获得金熊奖，成为首部获得国际A类电影节最高荣誉的中国电影；贾平凹36岁， 凭借《浮躁》获得美孚飞马文学奖铜奖；路遥39岁，凭长篇巨著《平凡的世界》，荣获茅盾文学奖……
但群雄并起的1988年，被称为王朔年。
他的小说《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》不约而同被搬上荧幕。
《顽主》中，于观（张国立饰）、杨重（葛优饰）和马青（梁天饰）三人在北京开了一家“替人排忧、替人解难、替人受过”的三T公司，专门替人解难、解闷、受过。
《顽主》上映后，一个安热水器的师傅在王朔的朋友家干活儿，没干一会儿就开始犯困，说是因为昨天看了个夜场电影，叫《顽主》。
“这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块混过。今后只要是这位王师傅写的电影，我非看不可。”
由《橡皮人》改编 的《大喘气》上映时，王朔对铁瓷儿叶京说：“中国电影，哥们儿现在平蹚。”
《大喘气》的故事背景是广州和汕头，男主角丁健是一名买卖黑市生意的老手，可是在跟香港客进行一宗电视机的交易时，却碰到了真正的黑道人物老林对他黑吃黑。
1989年初，马未都、王朔、莫言、刘震云、史铁生等在北京成立了“海马影视创作中心”，开始市场化生产、出售影视作品。
王朔是“海马”的法人兼董事长，带领一批中青年作家进军影视界。
自此，文艺和商业搭上了线，编剧开始职业化甚至商业化，王朔功不可没。
正是这个时候，还是小美工的冯小刚，结识了王朔，开启了半恭维半偷师的人生新篇章。
“海马影视创作室”开门见春，王朔等人在1900年推出《渴望》，1992年推出《编辑部的故事》，王朔一度成为销售量、票房和收视率的保证。
到了1992年底，刚刚起步的导演英达想做一个家庭喜剧，也找王朔商量，二人一来二去便聊出了架构，最后王朔将剧名定为《我爱我家》。
同时，王朔的《动物凶猛》被姜文翻拍成电影——《阳光灿烂的日子》，承载了一代人对美好青春的想象。
当时风头正盛的王朔，还在《阳光灿烂的日子里》客串了一把黑帮大佬。一群大院子弟拿着板儿砖、铁锹、土枪打群架。可他一出现，一句“五洲震荡和为贵”，轻松摆平。
1993年8月23日，《阳光灿烂的日子》正式开拍，那天也是王朔的生日。开机现场贴着两行字：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
这一幕恰如当时王朔地位的真实写照——影视行业的人尖儿。
九十年代，一打开电视，原著王朔，编剧王朔，策划王朔，王朔成为了时代的标配，他擅长的便是挑逗大百姓的喜怒哀乐，玩的就是心跳。
0 4
王朔，不装X
无论是王朔笔下的故事还是影视作品中的情节，都很接地气，这与王朔的性格密不可分。
朔爷的性子就俩字：不装！
冯导怼天怼地的钢炮特质，在朔爷面前，明显格局小了。
王朔有骂人是出了名的，曾有人封王朔为“骂圣”，常常用真话直截了当地撕破伪崇高的假面。
他一向看不惯急功近利的商业大片，2002年张艺谋的《英雄》大获成功，组豪华阵容赚大钱。
王朔嘲笑道：“张艺谋拍电影不会讲故事，他现在就是个搞装修的，难道我不能对他有看法？”
郭敬明三个字，现在已经成了抄袭、浮夸的代名词，一有媒体口诛笔伐，就会引来不少人捧场。
但在2005年前后，舆论还不是这个样子。
当年郭敬明引导的“青春疼痛文学”正盛，靠抄袭起底的《梦里花落知多少》赚得百万身家。
2007年，郭敬明登顶中国作家富豪榜榜首。而王朔则在接受采访时说：
郭敬明是一个小偷，盗版要枪毙，比盗版还厉害的就是抄袭，连署名权都给你抄了，这种人不能再出书了，除非你道歉，道歉就是好孩子。
王朔骂别人相当犀利，骂自己更是毫不留情，他曾在《南方周末》上发表《我看王朔》，把自己骂得体无完肤。
《一半火焰》就是一个耸人听闻的小报社会新闻一类的故事，后半部分是十足的败笔，如果你不知道什么叫画蛇添足，看那个小说就知道了。
王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，基本上没有想象力。
有一段时期，王朔被打上“痞子”的标签，但熟悉王朔的人对他的评价却出奇地统一：“他是个心地善良、假狠的人。他写得狠，但内心不是这样。”
而陈丹青则直截了当地赞许：像王朔这样的人，越多越好。
十年后，记者问他是怎么看待自己曾经炮轰影视圈的行为时，王朔哈哈笑了两声，说道：
“我觉得比较公正的评价就是我当时比较轻狂，我可能也有吹牛逼，但我守一个很严格的界限，我从来不称自己是一个作家，我觉得作家还是一个比较严肃的事情。”
从王朔的这句自评里，我看到了一个天地不怕的北京老炮，靠着一支笔收获名利，但也始终尊重自己笔下的人物和故事。
现如今，王朔已经很多年没有出现在媒体面前了。
从他偶尔的文字中，人们可以了解到：六十三岁的王朔，养着两只猫，每天自己做饭，一边接地气地生活，一边继续构思自己的小说。
九十年代末，王朔的“痞子文学”从红火到被打压，如今2021年，回顾当年话语影视巅峰时代，才发现，王朔与影视圈，已经分开很多年了。
这个江湖早变了，而我们到现在都没有适应。
,
